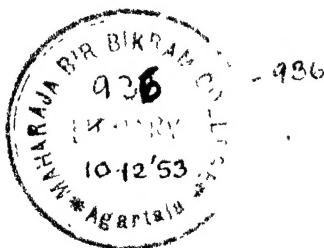


জাফে

আলফঁস দোদে

শ্রীবিণ্ড মুখোপাধ্যায়
অনুদিত



দি বুক এম্পোরিয়াম্ লিমিটেড
২২১, কর্নওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৬

প্রাচীন পট-শিল্পী

শ্রী রায়

প্রকাশক

প্রশান্তকমার সিংহ

দি বক এম্প্লামেন্টস লিমিটেড,

২২১, কন ওয়ালিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা ৬

মুদ্রাকর

শ্রীকুম্ভধর ভট্টাচার্য

পরিচয় প্রেস

৮বি, দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা ৬

মূল্য— ষাট টাকা

শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
বন্ধুবর্গে

দ্বিতীয় সংস্করণ

১৩৫৪

“শোনো, তাকাও আমার দিকে। ভারী চমৎকার চোখ দু'টি তো!” মেয়েটি বললে এগিয়ে এসে, “তোমার নাম কি?”

“জাঁ।”

“শুধু জাঁ?”

“জাঁ গোস্তাঁ।”

“ও তুমি দক্ষিণের লোক, তাই বটে! কত বয়েস?”

“একুশ।”

“আটিষ্ট?”

“না।”

“তাই নাকি? তা'হলে তো ভালোই আরো!”

পোষাকী বল-নাচের নৃত্যপরায়ণ যুগলদের ভিড়ে, চমৎকার উচ্চহাস্য এবং গীতবাণের মুর্ছনার মধ্যে, এই ধরনের টুকরো-টুকরা আলাপ চলছিল দু'জনের। সত্তা-পরিচিতদের একজন হচ্ছে উপযুক্ত তরুণ, অপরটি মহিলা—মিসরদেশীয় পোষাকে সজ্জিত। শিল্পী দ'শেলেতের ষ্টুডিয়ার নেপথ্যস্থিত তালীকুঞ্জে, ফার্নগাছের ছায়ার অবকাশে কেবল ওরা দু'জন। জুন মাসের রাত।

তরুণ যুবক সরল ভাবেই এই সব জরুরী প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল—যে সরলতা যৌবন-তারুণ্যের সহজাত। অনেকক্ষণ থেকেই, বাধ্য হ’য়ে, তাকে মৌন হ’য়ে থাকতে হয়েছে। চারিদিকের কুশলী ও নামজাদা শিল্পী ও ভাস্করদের মধ্যে নিজেকে সে নিতান্ত একাকী মনে করেছে এতক্ষণ।

যে বন্ধুটির সঙ্গে এখানে প্রবেশ করেছে তাকে সে গত ছ’ঘণ্টা ধরে খুঁজছে—কিন্তু বৃথাই! তার সুন্দর মুখ ঘেমে উঠেছে, একমাথা কঁোকড়া চুল তার স্ত্রী মুখটির চারিদিক এসে ছড়িয়ে পড়েছে ক্লান্তিতে।

হাঁপ-ছাড়বার জন্যেই সে সবে মাত্র এই তালীকুঞ্জে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। সেই সময়ে এই মেয়েটির সঙ্গে তার দেখা।

নাচঘরের নামজাদা শিল্পী ও ভাস্করদের, গায়িকা ও অভিনেত্রীদের সম্মানিত সমারোহের মধ্যে তার নিজেকে মনে হচ্ছিল নিতান্তই যৎসামান্য! অবশ্য অনেকের দৃষ্টিই সে আকর্ষণ করেছিল, তার সুন্দর চেহারার জন্যে—বিশেষ ক’রে মেয়েদের। এতক্ষণ অনেকবারই তার কানে এসেছে কোন-না-কোন মেয়ের অস্ফুট ইঙ্গিত, “বাঃ বেশতো!” “ভাবী চমৎকার!” “কী সুন্দর চেহারা!”

কিন্তু এ সবের অর্থ সে কি বোঝে? বোঝে কি ঠিক মতো?

নাচঘরের আবহাওয়া একেবারেই ভালো লাগছিল না তার। কিন্তু যেমনি না সে এসেছে এই ফার্নগাছের ছায়ায়, ঐ মেয়েটিও এসে বসেছে তাঁর পাশে।

তরুণী? সুন্দরী? কী কবে সে বলবে সে-কথা? সবুজ সিল্কের পোষাকের পরিবেশে, সুঠাম সুকুমার ছ’টি নরম শুভ্র হাত সাফো

—বড়ো বড়ো ধূসর চোখ,—কেমন যেন ভালোই লাগছিল তার।

কে এই মেয়েটি? কোন অভিনেত্রী? নিঃসন্দেহে! অভিনেত্রীদের অনেকেই তো দ'শেলেত্তের বাড়ি এসে থাকেন! কিন্তু একথা ভেবে স্বস্তি বোধ করে না সে—এই শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে অহেতুক ভীতি আছে তার।

মেয়েটি কথা বলছিল তার অন্তিম কাছ ঘেঁষে। একটা কনুই রেখে নিজের জামুর উপর—মুখ রেখে নিজের হাতের মুঠোয়। তার মুখের উপর ছায়া পড়েছে প্রচ্ছন্ন মাধুর্যের, হয়ত শাস্তিরও।

—“দক্ষিণ দেশের লোক তুমি,—বটে? এমন চমৎকার তোমার চুল! আশ্চর্য্য তো!”

মেয়েটি জানতে চায়, কতদিন সে আছে প্যারিসে, তার বিদেশীয় দৌত্য-পরীক্ষার দেরি কতো—সে পরীক্ষা দেওয়া খুব শক্ত কিনা! প্যারিসের কতো জনের সঙ্গেই বা তার আলাপ-পরিচয় আছে!

শেষ প্রশ্নের জবাবে সে একজনের কেবল নামোল্লেখ করতে পারে, “লা গুর্নেনরি—কবি লা গুর্নেনরি—আমার বন্ধুর সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে।” লা গুর্নেনরির নাম মেয়েটির জানা নিশ্চয়।

অকস্মাৎ মেয়েটির মুখ যেন অন্ধকার হ'য়ে আসে—ক্ষণেকের জন্তই; যেন ভেসে-যাওয়া মেঘে ঢাকা পড়ে শুভ্রাকাশের শুক্লাচাঁদ।

ছেলেটি কিন্তু মেয়েটির এ ভাবান্তর লক্ষ্য করে না; তার তখন সেই বয়েস যে বয়েসে চোখ করে চক্‌চক্—অথচ দেখে না কিছুই।

তার বন্ধু, যে তাকে এই বল্‌-নাচের আসরে নিয়ে এসেছে, সেহ তাকে জানিয়েছিল যে, লা গুর্নেনরিও এই বল্‌-নাচের আসরে উপস্থিত থাকবেন—এবং তাঁর সঙ্গে সে তার পরিচয় করিয়ে দেবে।

এতক্ষণ ধ'রে ভিড়ের মধ্যে নিজের বন্ধুকেই সে খুঁজেছে—কিন্তু দেখতে পায়নি।

“ওঁর কবিতা এতো ভালো লাগে আমার!” ছেলেটি বলে।

মেয়েটি একটুখানি হাসে—যেন ঈষৎ করুণার হাসি। বলে,
“দেখি, আমি আবিষ্কার করতে পারি নাকি তোমার কবিকে!”

তালীকুঞ্জের পত্রাচ্ছাদনের অন্তরাল সরিয়ে, বল-নাচের আসরে নিজের সন্ধানী দৃষ্টিকে সে প্রেবণ করে। গোস্বামী নিজের কথার উপসংহার করে—“বাস্তবিক, ভারী চমৎকার মানুষ নাকি এই লা গুর্নেনরি। আমার বন্ধু বলছিল।”

মেয়েটি ব'লে ওঠে, “ঐ যে। ঐখানে, ঐ যে তোমার কবি।”

“য়্যা?” হতাশা যেন ব্যক্ত হয় তার কথার বাঞ্ছনায়। তার কবি! মেদবহুল, ঘর্ষাক্ত, ঝক্‌মকে পোষাক-পরা কিস্তুত কিমাকার ঐ লোকটে—সেই তার এতদিনের স্বপ্নের কবি? যার কবিতা, যখনই সে পড়েছে, তার মনে অদ্ভুত এক মোহসঞ্চার করেছে—তাবই রচক এই অদ্ভুত মানুষটি! সে যেন যন্ত্রচালিতের মতো আবৃত্তি করে—

“তোমার পাষণময়ী ঐ দেহে অনিবারে প্রাণ,

যোর শেষ রক্তবিন্দু, অগ্নি সাফো করিলাম দান!”

মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ায়—“কি, কি বললে?”

লা গুর্নেনরির কবিতার ছত্র মেয়েটি জানে না দেখে ছেলেটি অবাক হয়ে যায়।

“কবিতার আমি ধার ধারি না।” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় মেয়েটি। এই ব'লে সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়—তার কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। নাচিয়েদের দিকে দৃষ্টি রেখে, তার সম্মুখে দৌহুলামান

ভায়লেট ফুলের স্তবক সে দলিত করতে থাকে ছুঁহাতে। তারপর কি ভেবে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে, “শুভ সন্ধ্যা।” তারপরই অন্তর্হিত হয় মেয়েটি।

ছেলেটি দমে যায় অকস্মাৎ। সে ভাবে, কী হোলো মেয়েটির? এমন কি আমি বলেছি?

কিন্তু কিছুই সে ভেবে পায় না।

নাচের শেষে, চাকরেরা তখন খাবারের টেবিল সাজাতে শুরু করেছে। ছোটো ছোটো গোল টেবিল—ক্যাফেতে যে ধরনের টেবিল সাজানো দেখা যায় সাধারণতঃ। এক একটি টেবিল কেন্দ্র ক'রে চার পাঁচজন বসছে ঘিরে—গোষ্ঠীর মনে হোলো এই হচ্ছে এখান থেকে প্রস্থানের সময়।

এই ভেবে, যেই সে যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় তার সেই বন্ধু, (সেও ছাত্র নিজে) ঘস্মাক্ত দেহে কোথা থেকে এসে হাজির—ছুই চোখ তার যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে তার কপাল থেকে ; ছুই বগলে ছুই মদের বোতল। সে বলে, “যাচ্ছ কোথায় তুমি? তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি কখন থেকে? একটা টেবিল আমি দখল করেছি, কয়েকটা মেয়েও—তার ভেতর একজন জাপানী মেয়েও আছে। চলে এস চটপট!”

এই ব'লে সে উধাও হয়ে যায় এক মুহূর্তে।

দূরবর্তী বন্ধুর টেবিল থেকে সেই জাপানী মেয়েটি ডাকে তাকে ইসারায়। ঠিই সেই মুহূর্তেই তার কানের পাশে মুছ মিষ্টি গলা শুনতে পায় সে, “যেয়ো না ; যেয়ো না ওদের কাছে।”

তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সেই মেয়েটি—তার ক্ষণপূর্ব-

পরিচিতা সেই তরুণী। সে তাকে টেনে নিয়ে চলে বাইরে। সেও তার অনুসরণ করে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না কোরেই। কেন? যে তাকে ইঙ্গিত করেছিল তার চেয়ে এই মেয়েটির আকর্ষণ যে বেশি তা নয়, তবু একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তির কাছে, যার রহস্য সে কিছুই জানে না, বোঝে না, তার মাথা আপনা থেকেই কেমন হুয়ে আসে।

ভোর হ'য়ে এসেছে তখন—বাইরে এসে জানতে পারে তারা। সাবিসারি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে যাত্রীর প্রতীক্ষায়। “কোথায় যাবে—তোমাব না আমার ওখানে?” মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে।

গোস্তার মনে হোলো তাব নিজের ঠিকানা দেওয়াই ঠিক হবে—কোচম্যানকে সেই নির্দেশই সে দিয়ে দেয়। তারপরে সুদীর্ঘ পথযাত্রা, সুন্দর স্নিগ্ধ প্রভাতে—মেয়েটির একখানি হাত তার হাতের মধ্যে—কি তুষার-শীতল সেই হাত।

ঝুঁকিয়ে এসে দাঁড়ায় তাদের গাড়ি—এক ছাত্রাবাসের সম্মুখে। চারভলার উপবে থাকে গোস্তা। কতটুকুইবা! সে জিজ্ঞাসা করে—“আমি তোমাকে নিয়ে যাব কোলে ক'রে?”

এইটুকু ছেলে—সে পারবে? অবিশ্বাসের দৃষ্টি খেলা ক'রে যায় মেয়েটির চোখে।

কিন্তু ছেলেটি, যৌবনের শক্তিমত্তা তার সর্বদেহে, এক ঝাঁকুনিতেই তুলে নেয় তাকে কোলে—ছোট শিশুর মতো। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে—কিন্মা ছুটেই শুরু ক'রে দেয় যেন। প্রথম তলাটা একদমেই সে পেরিয়ে আসে। শুভ্র নগ্ন হাতে মেয়েটি জড়িয়ে ধরছে তার গলা—কি সুন্দর নরম এই অপূর্ব বোঝা। আর সাফো

কী চমৎকার ! আশ্চর্য্য রকমের অল্পভূতিতে ছেয়ে আসে
গোস্তার মন ।

দ্বিতীয় তলাটা পার হতে একটু দেরিই লাগে—যাত্রাটাও যেন
একটু কম আনন্দদায়ক । মেয়েটি যেন অকস্মাৎ অনেকখানি ভারী
হয়ে পড়েছে ।

তৃতীয় তলা পার হতে তার দম বেরিয়ে আসে যেন । যারা
পিয়ানো মাথায় ক’রে ওঠে ওপবে প্রায় তাদের অবস্থা ! মেয়েটি
আরামের অর্ধমুদিত চোখে বলে, “ওঃ প্রিয় ! কী চমৎকার ! কী
আনন্দ পেলাম আজ !”

আর সে ? সে কোনো জবাব দেয় না । শেষের সিঁড়িগুলো
সে ভেঙে চলে একটার পর একটা । সিঁড়ির যেন আর অন্ত নেই,
মনে হতে থাকে তার—ঘুরে ঘুরে যেন একেবারে আকাশে গিয়ে
উঠেছে । আর যাকে কোলে নিয়ে সে উঠেছে তা যেন কোন
তরুণীরই দেহ নয় আর—বীভৎস ভারী একটা লাগেজ—যেটাকে
এখুনি ছুঁড়ে ফেলে দিতে পাবলেই যেন হাঁপ ছেড়ে সে বাঁচে ।

অবশেষে নামবার জায়গায় এসে তারা দাঁড়ায় । মেয়েটি তার
চোখ মেলে বলে—“এর মধ্যেই ?” আনন্দে তার দেহ অবশ ।
ছেলেটি কিছু বলে না, জবাব দেবার মত অবস্থা নয় তখন তার ।
কেবল মনে মনে সে ভাবে—“এতক্ষণে !”

ছই

মেয়েটি গোস্তার কাছে থাকল দু'দিন। তারপর সে চলে গেল। গোস্তার মনে ছাপ রেখে গেল নরম দেহের আর পোষাকের মন্থণতার। নিজের সম্বন্ধে কিছুই সে বলেনি গোস্তাকে, কেবল দিয়ে গেছে তার নাম আর ঠিকানা আর ব'লে গেছে এই কথা, “যখন তোমার আমাকে দরকার হবে, খবর দিয়ো—আমি প্রস্তুত থাকব সব সময়েই।”

সুন্দর আর সুরভিত ছোট্ট কার্ডখানিতে লেখা :

ফানি লগ্ৰাঁ

৬, রু দে লা' কাদ'

কার্ডখানি গোস্তা রেখে দিয়েছে তার আয়নার গায়ে গুঁজে। তারপর, পড়াশুনার চাপে, কয়েক দিনের মধ্যে ভুলেই গেছে তার কথা। সামনের নভেম্বরে তার পরীক্ষা—আর তিন মাস মোটে তার বাকি।

দ'শেলেতের বাড়ির সেই বল্-নাচের এক সপ্তাহ বা দু'সপ্তাহ পরে, একদিন সন্ধ্যায়, গোস্তা আলো জ্বলেছে ঘরে, টেবিলের ওপরে তার বই খোলা, পড়া শুরু করে-আরকি, এমন সময়ে তার মাফো

দরজায় ভীকু করধ্বনি হয় এবং চমৎকাব সাজ-পোষাকে সজ্জিতা একটি মহিলা প্রবেশ করে তার ঘরে—কাছে এলে তাকে চিনতে পারে সে।

“কি দেখছ ? আমি। আমি এসেছি আবার।”

গোস্তা! অস্বাস্ত-ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে উন্মুক্ত বই-এর দিকে।

“না না!—আমি বিরক্ত করব না তোমায়! পড়বে বই-কি তুমি।”

এই ব'লে টেবিল থেকে একটা মাসিকপত্র তুলে নিয়ে, পাশেব একটা চেয়ারে ব'সে পড়বার ভান করে সে। কিন্তু গোস্তা, তার পড়াশুনার ফাঁকে, যতবাবই চোখ তোলে, ততোবারই মেয়েটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। মেয়েটি কি সত্যিই পড়ছে, না, একদৃষ্টে চেয়ে আছে তারই দিকে ?

গোস্তার আত্মসম্বরণের শক্তি অসাধারণই বলতে হবে। অমন সুন্দর মেয়ে তার সম্মুখে—আত্মসমর্পণের জন্য উৎসুক, তার ছোট্ট কপাল, কামনা-পরিপূর্ণ রক্তাধর—তার তন্বী-তলুর সমস্ত সুঘমা নিয়ে অনতি-দূরেই অপেক্ষমান—অথচ সে এই মুহূর্তেই তাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরছে না এ তার ছনিবার ক্ষমতারই পরিচয়।

পরদিন সকালে ফানি চলে যায় বিদায় নিয়ে—কিন্তু আবার—বহুবার সে ফিরে আসে সেই সপ্তাহেই। প্রত্যেকবারই সে যখন আসে তার মুখ বিবর্ণ, হাত ঠাণ্ডা, কণ্ঠ আবেগকম্পিত।

প্রতিবার এসেই সে বলে, “আমি জানি যে তোমায় আমি বিরক্ত করছি, তোমার ক্ষতি করছি। কিন্তু কি করব—আমি পারি না। তুমি বিশ্বাস করবে কি, প্রত্যেকদিন সকালেই আমি

প্রতিজ্ঞা করে যাই যে আর আসব না—কিন্তু সন্ধ্যা হলেই আবার না এসে পারি না। কে যেন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে আসে।”

গোস্তা আনন্দ বোধ করে ফানির কথায়, তার এই ভালোবাসার আবেগে। এর আগে যে-সব মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, হয়েছে ঘনিষ্ঠতা—যে-সব মেয়েকে সে পেয়েছে কাফেতে কিস্বা স্কেটিং করতে গিয়ে, যে-সব মেয়ের সঙ্গে সে মিলিত হয়েছে এখানে-সেখানে, তাদের সবার বোকার মত হাসি, কথোপকথনের কৰ্কশতা, আর অপদার্থতা তার মনে বিরক্তিপূর্ণ অবসাদের ছাপ রেখে গেছে—এ-মেয়েটি কিন্তু তাদের মতো নয়!

ফানির মধ্যে সে পেয়েছে সত্যিকারের নারীর পরিচয়—অপূর্ব একটা মাধুর্য আর মর্যাদাজ্ঞান—দেহের সুষমার সঙ্গে মনের সুসমতা—সব মিলিয়ে-মিশিয়ে একটা বিস্ময়কর অপরূপতা।

অংজকাল মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরোয় তারা; প্যারিসের উপকণ্ঠে যে-সব সুন্দর বেড়াবার জায়গা আছে সবই ফানির নখদর্পণে। জনতার ভিড় বা কোলাহল যেখানে, সে-সব জায়গায় কদাচই যায় তারা,—যে সব সরাইখানায় লোকজন কম, সেইখানেই তাদের টিফিন তারা সারে।

গোস্তা একদিন প্রস্তাব করে, “চলো আজ ভ-ডি-সাঁর্নেতে গিয়ে লাঞ্চ করা যাক।”

ফানি আপত্তি করে, “না না, ওখানে না। অনেক আর্টিষ্ট যায় ওখানে।”

তখন গোস্তার মনে পড়ে যায়, আর্টিষ্টের প্রতি বিরাগই তাদের সাফো

মধ্যে পরিচয় ও ভালোবাসার সূত্রপাত। গোস্বামী এই বিরাগের কারণ জিজ্ঞাসা করে ফানিকে।

ফানি বলে, “আর্টিষ্টরা যত মাথা পাগলা লোক—খরগোসের মত বুদ্ধি তাদের! সব কিছুই বাড়িয়ে দেখা আর বলা ওদের অভ্যাস। মারাত্মক লোক সব! ওরা ভয়ানক ক্ষতি করেছে আমার।”

“কিন্তু তা সত্ত্বেও”—গোস্বামী প্রতিবাদ করে, “আর্ট কী চমৎকার! কী সুন্দর, অপরূপ! জীবনকে প্রশস্ত করতে, সজ্জিত করতে, জীবনের মুক্তি আনতে আর কিছুই নেই আর্টের মতো।”

“কী সুন্দর, কী অপরূপ, তা কি জানো তুমি? আমি তোমাকে জানাবো, প্রিয়! জীবনে সব চেয়ে চমৎকার হচ্ছে কুড়ি বছর বয়স আর প্রেমের পড়া—যেমন তুমি।”

কুড়ি! ফানিকে দেখেও কিন্তু মনে হয় না যে তার বয়সও কুড়ির বেশি—সব সময়ে, আনন্দে আব উৎসাহে সমুচ্ছল!

গোস্বামীর চূপ ক’রে ভাবে—কী ভাবে সেই জানে। সেই কি জানে?

তিন

একদিন ওরা ভিল-ডি-আভরে হ্রদের ধারে প্রার্থোজ্ঞন করছিল। কুয়াশাচ্ছন্ন হৈমন্তী আলোর আভা পড়েছিল মৌন জলের বুকে, তাদের সম্মুখে ঘন অরণ্যের ছায়া। সামান্য আঙুরের প্রাতরাশ—কিন্তু তাই অসামান্য হয়ে উঠেছিল বনের আর তাদের মনের পরিবেশে।

আঙুর খাচ্ছিল আর চুমু খাচ্ছিল তারা। ছ'টি খাত্তের মধ্যে কোনটি মধুরতর নির্বাচিত করা যে সময় বেশ শক্তই হয়ে উঠেছে তাদের পক্ষে, ঠিক সেই সময় অদূরবর্তী একটা পাইন গাছের আড়াল থেকে একটা উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল, “আমি বলছি কি, তোমার চুমু খাওয়া সমাধা হয়ে গেলে”—

বলতে বলতে ভাস্কর কুদালের ভারী মুখ আর এক মুখ দাড়ি আত্মপ্রকাশ করে পাইন গাছের অন্তরাল থেকে।

“আমি ভাবছি তোমাদের সঙ্গে প্রাতরাশে যোগ দেবো। এই বনের মধ্যে একলা অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছি আমি।”

কানির মুখে এই অবাঞ্ছিত বাধায় স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন, কিন্তু মুখে সে কিছুই বলে না। গোস্তা লাফিয়ে ওঠে এই প্রস্তাবে—কুদাল

প্রথিতযশা, এমন একজন শিল্পীকে এতো কাছাকাছি পাওয়া সে সৌভাগ্যই বিবেচনা করে। কুদালের সম্বন্ধে জানবার তার ব্যগ্রতা হয়, হয়তো এই বিখ্যাত শিল্পী কোন ভাস্কর্য্য-রচনা নিয়েই ব্যাপৃত আছেন এই বিজনতায়—কে জানে।

কুদালের বেশবাস সতর্কতার সঙ্গে অগোছালো—সব কিছুতেই একটা আলগোছা সযত্নতার পরিচয়—গলার টাই থেকে পায়ের জুতোর লেস পর্য্যন্ত। কিন্তু দশৈলেতের বল্-নাচের আসরে যে কুদালকে সে দেখেছিল, তার চেয়ে যেন এখন অনেক বেশি বুড়ো দেখাচ্ছে ওকে। রাত্রে কৃত্রিম আলোয় মুখের যে সব রেখা বা কুঞ্জন সেদিন তার চোখে পড়েনি, আজ দিনের আলোয় সে সবই স্পষ্ট দেখাচ্ছে—অনেক চেষ্টাতেও তার দাগ ঢাকা পড়েনি।

কিন্তু কুদাল যখন, অন্তরঙ্গ ভাবে “ফানি” বলেই সম্বোধন করে তার নায়িকাকে, তখন গোস্টা ঈষৎ বিব্রতই যেন বোধ করে নিজেকে।

“ফানি”, কুদাল বলে, “তুমি জানো, আমি দিন পনেরো থেকে বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করছি? মারিয়া পালিয়েছে মোরাতরের সঙ্গে। এমন মন খারাপ ক’রে দিয়ে গেছে আমার! কাজ করাই অসম্ভব! মনই লাগে না কাজে। তাই আমি ঠুডিও ছেড়ে পালিয়ে এসেছি এখানে—শাস্ত্র হৃদের ধারে, মনের জ্বালা জুড়োতে।”

“বেশ, জব্দ করেছে তোমায় তা’হলে।” হাসতে হাসতে বলে ফানি।

কুদালের এবার ভালো করেই চোখ পড়ে গোস্টার দিকে। সে ভাবে, “যৌবন! যৌবন কি অপরূপ! আরো চমৎকার এই

জন্মে যে এ সংক্রামক ! এর ছোঁয়াচ লাগে অপরকে । ফানিকেও
কি তরুণী দেখাচ্ছে না—এ কিশোরের মতোই ?”

আপন মনে কুদাল বিড়বিড় করে—“আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য !”
বিবাদ আর ঈর্ষার ছায়া পড়ে তার মুখে ।

“আমি বলছি কি, ফানি, তোমার কি মনে পড়ে, আর একদিন
আমরা প্রাতরাশ করেছিলাম এখানে ? অনেকদিন হ’য়ে গেল,
অবশি ! এজানো, দিজোয়ি, আমাদের সবাই এসেছিলাম
এখানে । তুমি প’ড়ে গিছলে হৃদের মধ্যে । আমরা তোমাকে
পুরুষ মানুষের পোষাকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম । কোট প্যাস্তুলুনে
তোমাকে মানিয়েছিলও চমৎকার !”

“স্মরণ ক’রো না সে-কথা,” ফানি বলে । তার কণ্ঠস্বর একটু
কঠোরই । বর্তমান—কেবল নিরবচ্ছিন্ন বর্তমানের মধ্যেই ফানির
আত্মার অস্তিত্ব । অতীতের স্মৃতির কী মূল্য তার কাছে ?
ভবিষ্যতের ভাবনারই বা কোন্ প্রয়োজন ?

কিন্তু কুদাল ? . অতীতের মধ্যেই সে বেঁচে আছে এখনো ।
সে বকবক ক’রে ব’কে চলে—তার যৌবনের কাহিনী, ভালোবাসার
এবং নেশার ; যে-সব দ্বন্দ্বযুদ্ধে তার জয় হয়েছিল ; যে-সব অপেরায়
আর নাচের আসরে সে যোগ দিয়েছিল—

কিন্তু হঠাৎ সে দেখতে পায়, শ্রোতাদের কারোরই কান নেই
তার কথায়,—তারা তখন পরস্পরের অধর থেকে আঙুর ফল তুলে
খেতেই বেশি ব্যস্ত ।

“দেখছি, আমি বাধা দিচ্ছি তোমাদের”—এই কথা ব’লে

কুদাল উঠে পড়ে। ক্ষুব্ধ মনে, বিষন্ন মুখে চলে যায় সেখান থেকে—
ওদের মনোযোগ আকর্ষণ না করেই।

যেতে যেতে কুদাল আপন মনেই বলে—“আঃ। কী খাবাপ
এই বুড়ো হওয়া! আর যৌবন কি চমৎকার।”

ওরা তাকিয়ে থাকে, কুদালের দীর্ঘকায় দেহ আবার মিশে যায়
বুক্ষাচ্ছাদের অন্তরালে।

ফানি বলে—“বেচারী কুদাল! ওর হ'য়ে গেছে।”

গোস্তা কিন্তু অশ্চর্য্য হয়, মারিয়া, একটা সামান্য মেয়ে মডেল-
মাত্র, সে কিনা কুদালের মত নামজাদা শিল্পীর সান্নিধ্য ছেড়ে চলে
গেল মোরাতরের সঙ্গে। মোরাতর—যে একজন অতি নগণ্য
পটুয়া কেবল, না আছে প্রতিভা, না আছে কৌশল, খ্যাতির
বিন্দুমাত্রও নেই—কেবল এক তরুণ বয়স ছাড়া কিছুই নেই যার
স্বপক্ষে—তার সঙ্গেই কিনা—। বিস্ময়-প্রকাশ কবে গোস্তা।

ফানি শুধু জবাব দেয়—“কি সরল! কি সরল তুমি! কিছুই
জানো না জীবনের।”

এই ব'লে সে তার মাথাটা টেনে নিয়ে আসে নিজের জানুর
উপরে, ছ'হাতে জড়িয়ে ধ'রে আত্মাণ করতে শুরু করে তাকে—তার
চোখ, তার চুল, তার সর্ব্বাঙ্গ—এক গোছা ফুলের মতই।

সেদিন সন্ধ্যায়, জাঁ তার নায়িকার বাড়ি প্রথম সাক্ষ্য-আহার
করল। তিন মাস ধ'রে ফানি ক্রমাগত তাকে খুঁচিয়েছে নিজের
বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য, কিন্তু কেন বলা যায় না, সে যেতে রাজী
হয় নি কিছুতেই।

সেদিনও সে রাজী হ'তে চায় নি সহজে, কিন্তু ফানি আবদার শুরু করে—“বল না, কেন যাবে না ?”

“আমি জানি না। সাহস হয় না আমার।”

“আমি বলছি যে আমার কিছু অসুবিধা হবে না, আমি স্বাধীন, কারো তাঁবে নই।”

অনেক হাঁটাইটিতে গোস্তার পরিশ্রাস্তি এসেছিল সেদিন, এবং ফানির আবাস, রু দে লা'কাদ্, ষ্টেশনের কাছাকাছিই—এই জগৎ সে বেশি আর আপত্তি করতে পারে নি।

বুড়ো ঝি, বদখত চেহারা, এসে দরজা খুলে দিল।

“মামোশাম এব নাম।” ফানি বলে গোস্তাকে। “আজ আমার শুভদিন, মামোশাম।—এই যে, এখানে! এই দেখো আমার প্রিয়তম, আমার রাজা! আজ আনতে পেরেছি—যাও, চটপট! আলো জ্বলে দাও চারধারে। উজ্জ্বল হ'য়ে উঠুক আমার কুটীর!”

জাঁ চুপ ক'রে বসে থাকে ছোট্ট ড্রইংরুমের একধারে একলাটি একটি সোফায়। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কয়েকটি ফ্রেমে আঁটা ল্যাণ্ডস্কেপ্ ছবি। প্রত্যেকটি ছবির গায়ে লেখা—“ফানি লগ্রাঁকে” কিন্সা “আমার প্রিয় ফানিকে।”

একটা উঁচু আধারের ওপরে ভাস্কর কুদালের খোদাই করা সাফোর মর্ম্মরমূর্তি। এরই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আকারের অনুকৃতি সে দেখেছে এখানে-ওখানে, অনেকস্থানে, এমন কি তার বাবার পড়বার ঘরেও। হ্যাঁ, একরকম শিশুকাল থেকেই সে দেখে এসেছে এই মূর্তি।

মর্ম্মরমূর্তির নিকটেই জ্বলছিল একটা মোমবাতি—। তার

আলোতে হঠাৎ মনে হয়, এই মূর্তির সঙ্গে তার প্রিয়ার, ফানির মুখের যেন ভয়ানক মিল। মুখের প্রত্যেকটি রেখা, চোখের এবং অধরের ভঙ্গিমা, বাহুর নিটোলতা সবই মনে করিয়ে দেয় সেই একজনকেই।

একটুখানির মধ্যেই ফিরে আসে ফানি। মর্ম্মরমূর্তির ধ্যানে গোস্ঠ্যাকে সমাহিত দেখে সে হাল্কাভাবে বলে, “অনেকটা আমার মতো দেখতে—নয় কি? কুদালের মডেল দেখতে ছিল ঠিক আমার মতোই।”

এই বলে তৎক্ষণাৎ সে তাকে নিয়ে যায় নিজের ঘরে—যেখানে মাশোম মুখ গোমড়া ক’রে টেবিলের উপরে ছ’জনের জন্তু আহ্বারের ব্যবস্থা সজ্জিত করছিল। বাতিদানের সমস্ত আলো প্রজ্জ্বলিত, যেখানে যা বাতিদান ছিল, সবগুলোই জ্বালানো হয়েছে—টেবিলের চারধারেও আলোকমালা। এ যেন একটি ছোট ঘরের মধ্যে নাচের আসরের আলোক-সমারোহ।

“মাশোম তুমি যেতে পারো। আমরা নিজেরাই পরিবেশন ক’রে নেব।”

মাশোম চলে যায় মুখ ভার ক’রে,—যাবার সময়ে সজোরে দরজা ভেজিয়ে দেয়।

ফানি বলে গোস্ঠ্যাকে, “কিছু মনে ক’রো না তুমি ; ও ওই রকম। আমি তোমাকে এতো ভালোবাসি তা ওর সহ্য হয় না।”

ফানি গোস্ঠ্যার ডিশে খাবার তুলে দেয়, শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে—কিন্তু নিজে আহ্বার করতেই ভুলে যায় ; গোস্ঠ্য খায়, তাই সে ছুঁচোখ ভরে দেখে।

“কই তোমার নিজের ডিশে তো কিছু নিলে না?” জিজ্ঞাসা করে জাঁ। “এই যে নিই”—

গোসাঁয়া তাকে বসায় নিজের পাশে, এক ডিশ থেকে ছ’জনে খায় আর গল্প করে—ক্ষুণ্ণির মধ্যে কেটে যেতে থাকে সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণ। ফুরফুরে হাওয়ার মতো হালকা মুহূর্ত!

“আর।” বলে ফানি, “দশেলেতের বাড়ির আসরে যখন তোমাকে আমি ঢুকতে দেখলাম, আমার ইচ্ছা হোলো আমি তোমাকে নিয়ে যাই, তুলে নিয়ে যাই তক্ষুনি অন্ত কোথাও, যাতে আর কেউ না পায় তোমায়; আচ্ছা, বল না, তোমার কি মনে হয়েছিল যখন তুমি দেখলে আমায়?”

প্রথমে একটু ভয়ই হয়েছিল তার, কিন্তু ক্রমশই তার বিশ্বাস দৃঢ় হোলো। অবশেষে গোসাঁয়ারও ভালো লেগে গিছিলো তাকে। “আচ্ছা,” গোসাঁয়া বলে, “আমি জিজ্ঞাসা করি নি এতদিন। লা গুর্নোরের ছ’ছত্র কবিতায় তুমি চ’টে গিছিলে কেন বলত? সেই ছ’ছত্র—

তোমার পাষণময়ী ঐ দেহে অনিবারে প্রাণ,

মোর শেষ রক্তবিন্দু, অগ্নি সাফো”—

বাধা দেয় ফানি—“থাক থাক। ও সব আর তুলো না কখনো! কবিতা আমার ভালো লাগে না। ভালো লাগে না কবিদের।”

ফানির অকুণ্ঠিত হ’য়ে ওঠে সেদিনের মতোই। কিন্তু পর-মুহূর্তেই সে তার ছ’বাহু জড়িয়ে দেয় গোসাঁয়ার গলায়—“আজ এই সুন্দর সন্ধ্যায় আর কিছু নয়; কেবল তুমি আর আমি। আমি আর তুমি প্রিয়।”

গোষ্ঠী আর কিছু জানতে চায় না । তাঁর চোখ জড়িয়ে আসে
আনন্দের আবেশে ।

তার মুদিত চোখের সামনে দিয়ে যেন স্বপ্নের মতো হাল্কা
পাখায় ভর দিয়ে ভেসে যেতে থাকে, হেমন্তের কুয়াশাচ্ছন্ন বন,
সূর্যালোকিত সবুজ মাঠ, ছোট ছোট পাহাড়েব নীল চূড়া—

মুখে এসে পড়ে প্রিয়ার নিঃশ্বাসের মেঘুর সুরভি ।

আর কী-ই বা জিজ্ঞাস্য আছে তার ?

চার

সকালে গোসাঁয়ার ঘুম ভেঙে যায় হঠাৎ মামোমের চীৎকারে। মামোম ডাকছে ফানিকে —“তিনি এসেছেন, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান তিনি।”

রহস্যের অন্তরাল রক্ষা করার প্রয়োজন বোধ করে না মামোম।

ফানিও চৌঁচিয়ে ওঠে—“কী! সে কথা বলতে চায়! আমি কি তা’হলে আমার নিজের বাড়ির মালিক নই? তুমি আবার তা’কে আসতে দিয়েছ?”

রাগান্বিত হয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে ফানি—অসম্ভূত সাজ-পোষাক নিয়েই বেগে বেড়িয়ে যায় বাইরে। যাবার সময় ব’লে যায় গোসাঁয়াকে—

“আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি, প্রিয়তম।”

গোসাঁয়। কিন্তু ফানির প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করে না। বিছানা ছেড়ে উঠে নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ প’রে নেয়। দৃঢ়ভাবে দাঁড়ায় নিজের ছ’পায়ে ভর দিয়ে।

বন্ধ ঘরের ভেতর পায়চারি করতে থাকে জাঁ। সেখান থেকেই সে গুনতে পায়, নেপথ্যের চৌঁচামেচি। ড্রইংরুমে তুমুল ঝগড়া বেধেছে।

একই পুরুষের কণ্ঠস্বর, প্রথমে উদ্ধত, তারপরে বিনীত, তারপরে অশ্রুবাষ্পের মধ্যে বিজড়িত ও ভগ্ন হ'য়ে তার কানে আসে,—তার সঙ্গে আরেকটা গলার আওয়াজ, প্রথমে সে চিনতে পারে না, কর্কশতা ও কঠিনতায় অদ্ভুত—ঘৃণিত ও জঘন্য বাক্যপুঞ্জ পরিপূর্ণ—বারাঙ্গনাদের বস্তুতেই সে সব শব্দের আদান-প্রদান চলে—এই দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর কার ক্রমশঃ তার হৃদয়ঙ্গম হয়। তার প্রিয়া ফানির, আর কারো নয়।

গতকল্য রজনীর সমস্ত ভালোবাসা যেন বিষ হ'য়ে বিষিয়ে ওঠে জাঁর মনে। ফানি—ফানিও তা'হলে আর সব মেয়ের মতোই—নিতান্তই নগণ্য আর সামান্য, যাদের এতদিন সে ঘৃণাই ক'রে এসেছে।

ফানি ফিরে আসে—মুক্ত কেশগুচ্ছকে জড়িয়ে বাঁধতে বাঁধতে।

“কী বিক্ৰী দৃশ্য! পুরুষ মানুষের কান্না!”

তারপর যখন সে দেখতে পায়, গোসাঁ ইতোমধ্যেই উঠে, বেশভূষা ক'রে যাবার জন্তে তৈরী হয়ে রয়েছে, সে যেন হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে আবার। রাগ আর সে চাপতে পারে না—

“বাঃ! উঠে পড়েছ যে দেখছি এর মধ্যেই! উঃ, কী তোমার যাবার তাড়া!”

কিন্তু পর-মুহূর্তেই তক্ষুনি আবার সে ছুয়ে আসে—“না, না! যেয়ো না। এ-অবস্থায় এমন ক'রে চলে যেয়ো না তুমি। তা'হলে আমি জানি আর তুমি আসবে না কখনো।”

“আসব বই কি! কেন, আসব না কেন?”

“সত্যি ক'রে বলো যে তুমি রাগ করো নি? আবার তুমি

আসবে ? না, আমার বিশ্বাস হয় না, তোমাকে ভালোরকমই আমি চিনেছি এতদিনে ।”

ফানি যেমন বলে তেমনি শপথ করে সে—কিন্তু কিছুতেই সে আর সেখানে থাকতে রাজী হয় না, ওটা যে ফানিরই নিজস্ব, নিজের একার দখলের বাড়ি বারম্বার এই আশ্বাস সত্ত্বেও । অবশেষে ফানি হাল ছেড়ে দেয়, গোসাঁয়ার সঙ্গে দরজা পর্য্যন্ত যায়, তাকে বিদায় দিতে—একটু আগের ফ্রুকা ফগিনীর উদ্ধতফণার চিহ্নমাত্রও তখন অবশিষ্ট নেই তার মধ্যে ; তার পরিবর্তে, এখন সে অতি-বিনীতা মার্জ্জনার ভিখারিণী—গোসাঁয়ার কাছে ।

বাইরের ঘরে এসে দাঁড়ায় তারা । দীর্ঘকালব্যাপী চলে বিদায়-আলিঙ্গনের পালা ।

“তা’হলে আসবে তো ?” ফানি তাকায় গোসাঁয়ার চোখে—যেন তার গভীরতার তলদেশ থেকে ভবিষ্যৎকে দেখতে চায়—“আসবে তো আবার ?”

গোসাঁয়া মিথ্যা রু’রে বলতে চায়, বাহিরে পরিত্রাণ পাবার জন্ম সে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ; একটা উত্তরও দিতে যাচ্ছে, এমন সময়ে সদর দরজার ঘণ্টা বেজে ওঠে ।

মাশোম রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে, কিন্তু ফানি তাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করে—“না খুলো না দরজা ।”

তিনজনে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে—মুখোমুখী নিস্তব্ধ ।

বাহিরের লোকটির অভিযোগের কণ্ঠ যেন শোনা যায়, তারপর দরজার ফাঁক দিয়ে একটা চিঠি গ’লে আসে, এবং তারপরই ধীরে ধীরে পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায় ।

“দেখ, আমি বলেছিলুম যে আমি স্বাধীন—এই দেখ ?”

ফানি চিঠিখানা খুলে, চোখ বুলিয়েই, তার প্রণয়ীর হাতে দেয়।

পেন্সিলে রচনা, সামান্য একখানা প্রেমপত্র—তাড়াতাড়িতে লেখা কাকূতি-মিনতিতে ভরা কেবল। সকালবেলার হঠকারিতার জ্ঞান্নে সেই হতভাগ্য ক্ষমা ভিক্ষা করেছে, স্বীকার করেছে যে ফানির উপরে সত্যিই কোন অধিকার নেই তার, ফানি তার নিজের ইচ্ছায় যতটুকু অধিকার তাকে দেবে দয়া করে, তার বেশি আর দাবি নেই তার, কেবল তার এই অনুনয় যে ফানি যেন তাকে একেবারে নির্বাসিত না করে চিরদিনের জন্ত। সব কিছু, সমস্ত অবস্থাই সে স্বীকার ক’রে নিতে রাজী, কেবল ফানিকে হারাতে সে রাজী নয়, হা ভগবান! কেবল ফানিকে হাবাতে।

বিরক্তিপূর্ণ হাসি হেসে ফানি বলে—

“ভাবখানা দেখো একবার!”

এবং এই হাসির দ্বারাই, যে-হৃদয় সে জয় করবাব আকাঙ্ক্ষা করেছিলো তাই হারানোর কাজ সুসমাধা করে। গোসাঁ্যাব মনে হয়, ফানি অত্যন্ত নির্ভুর। তখনো সে জানে না, যে, (নিতান্তই ছেলোমানুষ সে তখনো) যে-মেয়ে প্রেমে পড়ে, তার কাছে নিজের প্রেম এবং সেই প্রণয়ী, সেই একমাত্র ব্যক্তি ব্যতীত, আর কারো, আর কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই—না অথ কোন টান, অথ কোন আকর্ষণ, দয়া, মমতা, কি দাক্ষিণ্যের।

“এ-নিয়ে তামাসা করা ভারী অত্যাচার তোমার।” গোসাঁ্যাব বলে,
“অতি চমৎকার এই চিঠি—হৃদয়-বিদারক।”

তারপর ফানিকে টেনে তার ছুঁহাত ধরে চাপা গম্ভীর কণ্ঠে
সে প্রশ্ন করে—

“কেন লোকটাকে তাড়িয়ে দিলে, কেন?”

“আমি চাই না ওকে আর। ওকে আমি ভালোবাসি না।”

“কিন্তু সে তোমার প্রণয়ী ছিল একদিন। এই বাড়ি ঘর,
আসবাব, আরাম, বিলাস-সজ্জা সেই দিয়েছে তোমায়—যার মধ্যে
তুমি আছো, বাস করে এসেছ এতদিন—যা না হ’লে চলে না
তোমার, চলবে না তোমার।”

“প্রিয়তম,” সরল কণ্ঠেই ফানি জবাব দেয়, “যতদিন আমি
তোমাকে জানি নি, ততদিন এ-সবই খুব ভালো লেগেছে আমার।
কিন্তু আজ এ-সবই আমার কাছে বাজে আর বোঝা—আমার
হৃদয় এ-সবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। জানি তুমি বলতে চাও যে
আমাদের মধ্যেও তো চিরস্থায়ী সম্পর্ক কিছু হয় নি—জানি তুমি
বলবে যে, তুমি আমাকে ভালোবাস না। কিন্তু সে হচ্ছে আমার
বিবেচ্য বিষয়। তুমি চাও বা না চাও, আমি তোমাকে ভালো-
বাসিয়ে নেবই।”

গোষ্ঠা এর জবাব দেয় না। পরের দিন আবার সে আসছে,
কেবল এই কথা ব’লে সে চলে যায়। যাবার আগে, মার্শোমের
হাতে কয়েকটি লুই সে প্রদান করে।

তার দিক থেকে, এই প্রণয়-ব্যাপারের যবনিকা প’ড়ে গেছে।
কী অধিকার আছে তার, এই নারীর জীবনে অশান্তি আনবার?
তার সঙ্গে ভালোবাসার ফলে মেয়েটি যা হারাবে তার বিনিময়ে
কী দেবার আছে তার? কোন সুখ, কোন স্বাচ্ছন্দ্য?

সেই দিনই এই সব কথা জানিয়ে ফানিকে সে চিঠি লিখে দেয় ;
 খুব কোমল ও আন্তরিক ভাবেই এ-সব কথা লেখে । সেদিন
 সকালের সেই ব্যাপারে, প্রবঞ্চিত প্রণয়ীর অশ্রুভগ্ন কণ্ঠের সঙ্গে
 মিলিত হ'য়ে ফানির উদ্‌হাসি তার মনে গভীরভাবে রেখাপাত
 করেছিল, তার কেবলি মনে হচ্ছিল তাদের ক্ষণিক বিলাস-লীলার
 যে এখনই, এবং এখানেই শেষ যবনিকা পতন হোলো সে ভালোই ।

যথারীতি পরিত্যক্তা হলেও, ফানি কিন্তু উৎসাহ পরিত্যাগ
 করল না । গোষ্ঠী আর দেখা করতে আসছে না জেনেও, সে
 লিখল তাকে, “আমার আত্ম-সম্মানের কোন জ্ঞান নেই ।”

এবং তারপর থেকে সে যেন ছায়ার মত অনুসরণ করতে লাগল
 জাঁকে ।

জাঁ যে রেঁস্তোরায খায়, তাব সম্মুখের টেবিলে গিসে সে বসে ;
 জাঁ যে পাঠাগারে গিয়ে কাগজ পড়ে, তার বাইরে দাঁড়িয়ে সে
 অপেক্ষা করে । কোন অশ্রুবর্ষণ বা দৃশ্য-সৃষ্টির প্রচেষ্টা নেই । জাঁ
 যদি কোন লোকের সঙ্গে থাকে তা'হলে সে নিজেকে দূরে রাখে—
 যখন জাঁ একাকী হবে সেই সুযোগ-মুহূর্তের প্রতীক্ষা ক'রে ।

এবং দেখা হ'লে বা সামনা-সামনি জাঁকে একাকী পেলে কী
 কথা সে বলে ?

“আজ সন্ধ্যায় আসবে ? না ? আচ্ছা, তা'হলে অগ্র আর
 একদিন ।”

এই ব'লে ফানি চলে যায় অগ্র । নিজের রুঢ়তায় নিজেই
 লজ্জিত হয় গোষ্ঠী । প্রত্যেকবারই তাকে মিথ্যা ক'রে বলতে হয়
 বানিয়ে, “পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে কিনা । এই ক'টা দিন গেলেই

—তখন আবার। অবশ্য তখনো যদি ফানির এমনি ঝোঁক থাকে তবেই—।”

প্রকৃতপক্ষে তার ইচ্ছা, পরীক্ষা চূকে গেলেই মাসখানেকের জন্তু প্যারিস ছেড়ে অল্প কোথাও সে চলে যাবে—তার দৃঢ়বিশ্বাস, এই অবকাশের মধ্যে ফানি ভুলে যেতে পারবে তাকে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, পরীক্ষা যখন চূকে গেল তখন জাঁ পড়লো অসুখে। ঠাণ্ডা লেগে প্রথমে সামান্য সর্দি, তারপরে অবহেলায়, অন্যান্য উপসর্গে জড়িত হয়ে তাই দারুণ হয়ে উঠল। ক্রমশঃ সে শয্যাগত হয়ে পড়ল।

প্যারিসে এক জনেরও সঙ্গে তাব জানাশোনা নেই—ফানি ছাড়া আর কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও কবেনি সে, বরং এড়িয়েই এসেছে সবাইকে এতদিন। কাজেই সহযোগী ছাত্রদের কারো সাহায্যের ভরসা তার ছিল না। এবং এ-যেমন শক্ত অসুখ, তা’তে সামান্য সেবা-শুশ্রূষার কাজ নয়।

ফানি লগ্নী অসুখের খবর পাবা মাত্র ছুটে এলো—এবং সুদক্ষ নার্সের মত সেবায়, ওষুধ এবং পথ্যে, আস্তে আস্তে আরোগ্যের পথে ফিবিয়ে আনলো গোস্তাঁকে।

বিকারের ঘোরে ফানিকে দেখে গোস্তাঁর মনে হয় তার খুড়ি দিভোনকে। সে বলে, “দিভোন্ বাঁচাও আমায়।”

“দিভোন্ নই, আমি। আমি দেখছি তোমায়।” ফানি বলে।

বাইশ ঘণ্টা সে গোস্তাঁর সেবা করে—কেবল ছ’ঘণ্টা সে ঘুমোয়, সোফার উপর।

অবশেষে গোস্বামী সেরে ওঠে। একদিন সে প্রশ্ন করে—“আচ্ছা তুমি কি বাড়ি যাও না একবারেই, ফানি?”

ফানি হাসতে থাকে—“বাড়ি?”

বাড়ির অবস্থা তখন চমৎকার। মার্শোম পালিয়েছে, সমস্ত আসবাব পত্র -পোষাক-পরিচ্ছদ, বিছানা পর্যন্ত নিলামে উঠেছে। যে-একবস্ত্রে সে এখানে এসেছে কেবল সেই পোষাকই তার একমাত্র সম্বল এখন। যদি গোস্বামী তাকে চ’লে যেতে বলে তা’হলে নিঃসন্দেহে রাস্তাতেই গিয়ে দাঁড়াতে হবে তাকে।

পাঁচ

“পেয়েছি বসেই মনে হচ্ছে এবার। রেলওয়ে স্টেশনের কাছাকাছি। তিনটে ঘর—একটা বারান্দা। যদি চাও তো, অফিসের কাজ সেরে ফেরবার পথে তুমি নিজেও দেখে আসতে পারো।” বলে ফানি।

পরীক্ষায় পাশ করার ফলে, সেরে উঠেই, অফিসে চাকরি পেয়েছে গোস্বামী।

“খুব উচুতে অবিশি—সেই একেবারে পাঁচতলায়।”

“কিন্তু তুমি তো আমাকে তুলে নিয়ে যেতে পারবে। কোলে চেপে উপরে উঠতে ভারী মজা,—সেই, তোমার মনে আছে?” যোগ করে জাঁ।

পুরাতন স্মৃতির আবেশে বিহ্বল হয়ে, ফানি গোস্বামীর বুকে নিজেকে কুণ্ডলিত করে আনে—যেন এখনই সে উপরে উঠবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিজেকে যথাস্থানে যথাযথ ভাবে সন্নিবিষ্ট করেছে।

পঞ্চাশ জনের মধ্যে ভাড়াবাড়িতে বাস করে তাদের ছুঁজনের জীবন যেন অসহনীয় হয়ে উঠেছে আজকাল। আর সকলের রুচি বা অভ্যাসের সঙ্গে তাদের রুচি বা অভ্যাসের খাপ খায় না—

তাছাড়া আরো কতোই অসুবিধা ! নিজেদের একেবারে নিজস্ব, স্বতন্ত্র এবং সাজানো-গোছানো একখানা ছোটখাটো বাড়ি না হ'লে আর চলছে না কিছুতেই তাদের ।

ফানির পক্ষে অস্বাচ্ছন্দ্য-বোধ ততো অসহ্য নয়, অবশ্য । যদি জঁ থাকে তার সঙ্গে, তার কাছাকাছি, তার পাশেই, তা'হলে পৃথিবীর যে কোন জায়গা—স্বর্গ তার কাছে—তা সে ছাদের ওপরই হোক, কি মাটির তলার অন্তবর্তী গুদামঘরই হোক, কিম্বা আবর্জনা-ভরা অলিগলিতেই হোক । জঁর কিন্তু ভালো লাগে না বাসাবাড়ি—পঞ্চাশ রকম প্রকৃতির পঞ্চাশ জনের সঙ্গে একত্র থাকা । তার অসন্তোষের পেয়ালাই দিনকে-দিন ছাপিয়ে উঠেছে ক্রমশঃ ।

যাক্—এতদিনে একটা চমৎকার ছোট্ট বাড়ি খুঁজে পেয়েছে ফানি । সেইখানেই এবার উঠবে গিয়ে তারা । বাজার থেকে সম্ভাদরের আসবাবপত্র কিনে মনের মতো ক'রে ঘর সাজাবে । তাদের সুখের নীড় হবে সেই ঘরগুলি । স্নেহে স্নিগ্ধ, ভালবাসায় উজ্জ্বল, রূপলালিত্যে অপরূপ !

জঁ বাড়িতে খুড়ি দিভোনের কাছে চিঠি লিখে কিছু টাকা আনিয়ে নিয়েছে,—উপরন্তু খুড়ি জানিয়েছে যে শীঘ্রই তিনি এক সিন্দুক পোষাক পাঠাচ্ছেন, এবং সেই সঙ্গে আলমারী, দেরাজ আর ড্রয়ার । আর সেই প্রকাণ্ড বেতের আরাম-চেয়ারটা ।

বাঃ ! তা'হলে তো সুখের আর সীমাই থাকবে না বলতে গেলে—বিশেষ ক'রে সেই বেতের আরাম-চেয়ারটায়, তারা দু'জনে

যদি একসঙ্গে বসতে পায় প্রত্যেক সঙ্কায়, জাঁ অফিস থেকে
খেটেখুটে বাড়ি ফিরে এলে ।

নতুন জীবন শুরু হয় তাদের । অপূর্ব আর চমৎকার জীবন !
স্বপ্নের মত মোহময়, ফুলের মত সুরভিত জীবন !

আফিসেব কাজ শেষ হলেই, জাঁ বাড়ি ফেরবার জন্য ব্যস্ত
হয়—তাড়াতাড়ি হাঁটতে শুরু করে । কখন সে বাড়ি ফিরে,
শ্লিপার পায়ে দিয়ে আগুনের কাছে গিয়ে বসবে ফানিকে পাশে
নিয়ে ! রাস্তার ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এই স্বপ্নই সে দেখে !

যেমনি সে দরজায় ঘন্টা বাজায়, ফানি ছুটে আসে তৎক্ষণাৎ !
এসে দরজা খুলে দেয় । এমন চমৎকার লাগে ফানিকে দেখতে
গোস্তার ! যে-পোষাকই দাওনা কেন, তাতেই অদ্ভুত মানায়
ওকে ! পরবার—মানাবার কেমন এক কায়দাই যেন ওর জানা
আছে !

আর এত রকমের রান্নাবান্নায় ও ওস্তাদ—কি উত্তর, কি দক্ষিণ
প্রদেশের যত রকম ঘরোয়া রান্না আছে—আর ফানির রান্নাও হয়
এমন মিষ্টি যে গোস্তা এতদিন রেস্টোরায়ে খেয়ে যে-স্বাদ পায় নি,
আজ বাড়িতে ফানির হাতের রাঁধা খাবার আর পরিবেশনে তার
জীবনের যেন নতুন পরিচ্ছেদ খুলে যায় ।

সত্যিই, ভারী সুখী গোস্তা । গোস্তা এই কথাই মনে করে—
মনে করতে চায় । কিন্তু সত্যিই কি সে প্রেমে পড়েছে ? না ।
না, প্রেমে সে পড়েনি, কিন্তু যে-প্রেম, যে-ভালবাসা, যে মমতা
তাকে ঘিরে রেখেছে, আচ্ছন্ন রেখেছে, আরামে রেখেছে তার জন্য
সে কৃতজ্ঞচিন্ত । ফানিকে সে ভালোবাসে না, সত্যিই, কিন্তু

ফানিকে তার ভালো লাগে। ভারী ভালো লাগে, এ-কথাও মিথ্যে নয়।

এমনি করে দিন যায়, সপ্তাহ যায়,—সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে। অবশেষে একদিন ফানি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে এসে জানায়, বোধ হয়, বোধ হয় সে—

উচ্ছ্বাসের ছোঁয়াচ লেগে তারও আনন্দ হয়। কিন্তু অন্তরে অন্তরে ভীত হয়ে ওঠে সে। তার এই বয়সে, এত অল্প বয়সে হবে শিশু? সে হবে সম্ভানের পিতা? সেই পুত্রকে নিয়ে কি করবে সে? তাকে কি সামাজিক ভাবে স্বীকার করতে পারবে? এই নারীর সঙ্গে তার সম্পর্কই বা কী? কতো রকম সমস্যার সম্ভাবনীয়তাই তার মাথায় জাগে।

অকস্মাৎ চোখের এক পলকে, যেন সে দেখতে পায় পারিবারিক শৃঙ্খল—সুদীর্ঘ শীতল আর ভারী। রাত্রে তার ঘুম হয় না, পাশাপাশি বিনোদিত হয়ে তারা দেখে যেন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে; তাদের মধ্যে শত সহস্র যোজনের ব্যবধান।

ভাগ্যক্রমে, পুত্রের সম্ভাবনীয়তা কেটে যায়—মিথ্যা আশঙ্কাই ওটা। আবার তাদের জীবন অবিচ্ছেদ আনন্দের একটানা স্রোতে ভাসতে থাকে।

ছয়

কে দ'রসে থেকে জাঁ ফিরছে একদিন বিকালে, এমন সময় রু রোয়াইয়ালের কোণ থেকে কে যেন ডাকল তার নাম ধ'রে। চমৎকার দিন সেদিন—কাফের বাইরে রাস্তার একাংশ অধিকার ক'রে যত ফ্যাশানেবল্ লোকের ভিড় জমেছে। সেই চমৎকার সন্ধ্যার মুখে সবাই বসে গেছে চেয়ার টেনে, পানপাত্র হাতে চারিদিক গুল্জার ক'রে রাস্তার মোড়েই।

“সুন্দর যুবক, বসো তুমি এইখানে। কিছু পান কবো। তোমাকে দেখলে চোখ জুড়ায় আমার।”

ছই বিরাট বাহু বিস্তৃত হ'য়ে যেন তাকে কোণ-ঠাসা করে। কাফে নিজের কলেবর বৃদ্ধি ক'রে রাস্তার সম্মুখাংশ গ্রাস করেছে—তিন সার টেবিল প'ড়ে গেছে পরপর—তারই মধ্যবর্তী একটা আসনে, বাধ্য হয়েই বসতে হয় জাঁকে। চারিদিকের জনতার মৃদুগুঞ্জন কুদালের নাম মুখরিত হয়ে ওঠে। গোসাঁয় গর্বিত বোধ করে নিজেকে।

প্রকাণ্ড পানপাত্র হাতে কুদাল বসেছেন মাঝখানেই—তার সামরিক গোছের চেহারার বিপুলতার সঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে-মিশিয়ে

মানিয়েছেও চমৎকার। তাঁর পাশেই দ'শেলেৎ, ইঞ্জিনীয়ার ও অর্থশালী। এবং কাছাকাছি আরো হয়তো গুণী ও শিল্পী অনেক—গোসাঁর্য তাদের নাম জানে না।

জঁ। আসন গ্রহণ করা মাত্র কুদাল উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন—“কী ? খুব সুন্দর নয় দেখতে—ঐ যে সামনের ছেলেটি ? এক সময়ে আমিও ছিলাম ওর বয়সে, তখন আমাদের চুল ছিল অমনি কালো আর কঁকড়ানো। যৌবন—হায়রে যৌবন।”

“এখনো সেই এক কথা ?” দ'শেলেৎ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মুহূ হাস্ত করেন—“এখনো সেই আগের মতই হারানো যৌবনের জন্ত হাহতাশ ?”

“ঠাট্টা করো না, বন্ধু ! যা কিছু আমার আছে, মেডেল, পদক, সনদ, ইনস্টিটিউটের সদস্যপদ, এ্যাকাডেমির সম্মান, যা কিছু আমি, আমার কারিকুরি সব আমি এই মুহূর্তে বিসর্জন দিতে পারি যদি কেউ আমায় ঐ বয়েস আর অমন চমৎকার একখানা মুখ এনে দিতে পারে।”

তারপর গোসাঁর্যর দিকে ফিরে হঠাৎ প্রশ্ন করেন কুদাল—

“তারপর সাফো,—সাফোর কথা বলো। তাকে নিয়ে কি করেছ তুমি ? আজকাল কেউ আর দেখতে পায় না তাকে।”

জঁ। চোখ বড় বড় করে তাকায়—বুঝতে পারে না।

“আর কি তার সঙ্গে নেই তুমি ?” এবং তার বিশ্বয় দেখে, কুদাল অধীরভাবে যোগ করেন—“সাফো, আহা—ফানি লগ্রা—ভিল্ দা'ব্রের।”

“ও ! সে অনেকদিন আগে চুকে গেছে।”

কৌ ক'রে যে মিথ্যা বলতে পারলে গোসাঁয়! কেমন যেন লজ্জা বোধ হ'ল তার; তার নায়িকাকে সাফো-নাম দেওয়ায় কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল যে সত্যকথা প্রকাশে তার বাধা হ'ল। তাছাড়া, অন্য সকলের সঙ্গে, তার প্রিয়ার সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করতেও বাধল তার রুচিতে।

“বল কি। সাফো! এখনো সে তেমনি কাটাচ্ছে?” অবহেলাভরে জিজ্ঞাসা করেন দ'শেলেৎ।

“কেন, গত বছরে তোমার বাড়ির বল-নাচের আসরে তাকে মনে পড়ে না তোমার? মিসরদেশীয় কৃষক মেয়ের পোষাকে কী অপরূপই দেখাচ্ছিল তাকে! তারপর, এক হৈমন্তিক প্রভাতে, লেকের ধারে তাকে আমি এই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে প্রাতরাশ করতে দেখেছি—তখন যদি তুমি তাকে দেখতে, মনে করতে পনেরো দিনের নববধূটি যেন!”

দ'শেলেৎ বলেন, “কতো বয়স তার এখন হবে? অবশ্য, যখন থেকে আমরা জানি ওকে?”—

কুদাল অনুমান করতে শুরু করেন—“কতো? কতো বয়সে? হিসাব ক'রে দেখা যাক,—৫৩ সালে ছিল সতের, যখন তার সাফোর মর্যবমূর্ত্তি খুঁদেছি আমি আর এখন হচ্ছে ৭৩ সাল। অতএব নিজেই গুণে নাও।”

সঙ্গে সঙ্গে কুদালের চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, “আহা! কুড়ি বছর আগে তুমি যদি দেখতে তাকে—দীর্ঘায়ত তলু, সুঠাম তরী, টুকটুকে ঠোঁট—ঝকঝকে লগাট। এমন সুন্দর বাহুলতা—এমন বুক—সাফোর মডেল হওয়ার যোগ্যতা তারই ছিল কেবল! আর, এমন

একটি মেয়েকে, নায়িকার মতো পাওয়া। কী আনন্দের ঝর্ণাই না সর্ব্বাঙ্গে—কী আলোর দীপ্তিই না ছুঁচোখে। সব সময়েই কোন-না-কোন সুর বাজছেই তার মধ্যে। ‘সপ্তস্বরার ঝঙ্কার যেন তম্বুর-তনিমা ঘিরে।’ লা গুরুনেরি যা বলতো!”

মৃতের মত বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করে জী—“তিনিও কি তার প্রেমিকদের মধ্যে একজন?”

“লা গুরুনেরি? আমাবতো মনে হয়। ওঃ, কী কষ্টই না দিয়েছিল আমায় ঐ লা গুরুনেরি! বছরের পর বছর আমবা একসঙ্গে বাস করেছি স্বামী-স্ত্রীর মত, চার বছর তো গেছে তাকে মানুষ ক’রে তুলতেই আমার। গানের মাষ্টার, বাজনার মাষ্টার, সাহিত্যের মাষ্টার—কত কিছুই না মাষ্টার। এবং যখন আমি তাকে অক্লান্ত পরিশ্রমে এমনি করে হীরের টুকরোর মত পালিশ করে এনেছি—যাকে আমিই একদিন বাস্তার আবর্জনার ভেতব থেকে কুড়িয়ে তুলে এনেছিলাম। লা গুরুনেরি—সেই পদ্মমেলানো পাঞ্জিটা করল কিনা, একদিন সন্ধ্যায়, এক রোঁস্তোরায়ে খেতে খেতে, আমার চোখের ওপর থেকে তুলে নিয়ে গেল তাকে।”

কুদাল দীর্ঘশ্বাস ফেলেন—নিঃশ্বাস নিতেও যেন তাঁর কষ্ট হতে থাকে। পুরানো প্রেমের ক্ষত যেন জেগে ওঠে তাঁর। অবশেষে, আবেগকম্পিত স্বরে আবার তিনি আরম্ভ করেন, অনেকটা শাপ্ত হয়েই এবার।

“কিন্তু এই পেজোমির ফলে তার লাভ হয়নি কিছুই। তিন বছর তারা ছিল এক সঙ্গে—কিন্তু নবকবাসের মতোই হয়েছিল সে-জীবন। কবিটির ব্যবহার ছিল বর্ষবরের মতে পাগলের মতো

—ছ’জনের দিনরাত এমন ঝটাপটি আর কামড়া-কামড়ি লেগে থাকতো যদি দেখতে। তাদের বাড়ি গেলে প্রায়ই দেখা যেত, হয় সাফোর চোখের ওপর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা আর না হয় মুখে আঁচড়ের-কামড়ের চিহ্ন। কিন্তু এমনি মজা, লা গুরুনেরি যখন তাকে একেবারে ছেড়ে দিতে চাইল, তখন সে তার সঙ্গে লেগে রইল ঠিক জ্যাকের মত। দিনরাত ছায়ার মতো লেগে থাকে তার পেছনে, তার দরজায় গিয়ে ধাক্কা মারে,—দরজার বাইরে পাপোষের উপর বসে থাকে তার বেরুবার প্রতীক্ষায়। এক দুর্দ্বন্দ্ব শীতের রাত্রে তো পাঁচ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়েই রইল রেস্তোরার বাইরে—সেই রেস্তোরায়ে, লা গুরুনেরি আর তাদের সবাই সমবেত হয়েছিল বিরাট নৈশভোজে। কী ছুখের কাহিনী! কিন্তু কবির অটল থাকলেন শেষ পর্যন্ত,—শেষে কিনা সাফোর হাত থেকে উদ্ধার পেতে পুলিশের শরণ নিলেন তিনি। কী খাসা ভদ্রলোক, আহা! অবশেষে, যেন এই সুন্দরীকে ধনবাদ জ্ঞাপনের জন্মই, তিনি বার করলেন তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা ‘প্রেমের কাব্য’—তা আর কিছু না, কেবল এই মেয়েটিকে অভিশাপ, গালাগালি আর হাছতাশ। যে-মেয়েটি তার যৌবনের শ্রেষ্ঠকাল নিবেদন করেছিল তাকে, নিজের দেহ, নিজের সেবা, নিজের স্নেহের এক কণাও অবশিষ্ট রাখেনি—তার সেই দানের উপযুক্ত উপসংহারই হোলো বটে।”

পাথরের মত শক্ত হয়ে ওঠে গোসাঁয়ার পিঠ—সুস্তিত হয়ে সে সমস্ত শুনে যায়। পানীয় যেন আর গলে না তার গলা দিয়ে। নিশ্চয়ই তারা কোনো বিষ দিয়েছে তার পানীয়ে, তার গলা, বুক, পেট যেন বরফের মতো শীতল হয়ে আসছে। এই চমৎকার

আবহাওয়াতেই শরীর তার শির্শির করে—সে কাঁপতে থাকে ;
অস্পষ্ট কী সব ছায়া ভেসে চলে তার চোখের সামনে ।

এবার দ’শেলেং তার বিযোদ্ধার শুরু করে—

“বাস্তবিক এই সব বিচ্ছিন্ন-ব্যাপার কী ভয়াবহ ! ছ’জনে
বছরের পর বছর থাকল এক সঙ্গে ; এক সঙ্গে খেলো, শুলো,
ঘুমোল ; ছ’জনের স্বপ্ন আর ভাবনা মিলিত হোলো এক মোহানায় ।
ছ’জনের কাছ থেকে ছ’জনের আলাদা কোন সত্তা নেই, সত্য
নেই, গোপন করবার মতো কোন রহস্য নেই । জীবন-যাপনের
অনুরূপ অভ্যাস হয়ে গেল পরস্পরের—এমন কী, ছ’জনের
কথাবার্তা, কথা বলার কায়দা, আচার-ব্যবহার পর্য্যন্ত হয়ে গেল
একরকম । ছ’জনে একসঙ্গে—যেন পরস্পরের অঙ্গীভূত—মিলে
মিশে ছ’জনে এক । তারপর হঠাৎ একদিন ছ’জনে হয়ে গেল
ছাড়াছাড়ি—যেন ছিঁড়ে ছ’জনকে ছাড়িয়ে নেওয়া হ’ল আলাদা
করে ! অদ্ভুত না ? কী করে হয় যে এ-রকম ? সাহসই বা পায়
কোথেকে ? যদি আমার কথা বলো, আমি তো করতে পারি না
—এ-রকম করব ভাবতেই পারি না আমি । হ্যাঁ, ধরা যাক্, মেয়েটি
আমাকে ঠিকিয়েছে, বন্ধনা করেছে, বোকা বানিয়েছে, ওব জ্ঞান
উপহাসিত হয়েছি লোক সমাজে, অনেক বদনাম সইতে হয়েছে
আমায়, তবু সে যদি এসে চোখের জল ফেলে আমার কাছে, বলে,
‘যেয়ো না’—তা’হলে আমি তো ছেড়ে যাই না কখনো । এবং
এই কারণেই, আমার প্রেম হচ্ছে নিতান্ত সাময়িক ব্যাপার ।
প্রবাদ বাক্য আছে না সেই ?—‘নো ’মরো অর্ এল্‌স্‌ ম্যারেজ !’
আমার ভালোবাসায় কালকের রাত নেই, থাকলেই, বিবাহ ! এই

দস্তুরই হওয়া উচিত—এই হওয়া উচিত পুরুষের উপযুক্ত কাজ !”

“কালকের রাত নেই, কালকের রাত নেই—আমার পক্ষে বলা সহজ বটে। কিন্তু এমন মেয়েও আছে যাকে একদিনের জ্ঞাত পেয়ে আশ মেটে না—একদিন দূরে থাক, একমাস, একবছর, একযুগও না ! যেমন ঐ সাফো—ঐ মেয়েটি।”

“আমি তো এক মুহূর্তের বেশি প্রাধান্য দিই নি ওকে !”
দ’শেলেং নির্বিকার হাস্তে বলে, “একদিনের বেশি ওকে আকাজক্ষা করবার মতো কী আছে ওর মধ্যে ?”

“তা’হলে তার কারণ হচ্ছে এই যে, তোমাকে তার পছন্দ হয়নি। তা না হলে—সে তেমন মেয়েই নয়। সে যাকে ভালো-বাসে, তার সঙ্গে যেন আঁঠার মতো লেগে থাকে, কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়ে না। এবং যখন যার কাছে থাকে তখন তার প্রতি সে একনিষ্ঠ,—এ-বিষয়ে তার ঝুঁচি ঠিক গৃহস্থ বধূর মতোই।”—

কুদাল বলতে থাকে—

“লা গুর্নোরির পর সে গেলো দ’জোয়ার কাছে—ঔপন্যাসিক দ’জোয়া মারা গেল বেচাবা ! তারপর সে গেলো এজানোর হাতে, এজানো বিয়ে করল তাকে ! তারপর রঙ্গমঞ্চে উপনীত হ’ল সুপুরুষ ফ্রামঁ। সেই ফ্রামঁ—খোদাইকার—যে আগে ছিল এক আর্টিষ্টের মডেল। চিরদিন সাফোর ঝাঁক সুন্দরের আর প্রতিভাবানের প্রতি— ফ্রামঁর ভীতিবহ গল্প তুমি জানো বোধ হয় ?”

“কী গল্প ?” গোস্মাঁ জিজ্ঞাসা করে অবরুদ্ধ কণ্ঠে।

কুদাল আবার দম নিয়ে আরম্ভ করে সেই প্রেমের কাহিনী—
কয়েকবছর আগে সাবা প্যাবিস যা তোলপাড় করে তুলেছিল।

—“খোদাইকারটি ছিল গরীব—পাগলের মত ভালোবাসত এই মেয়েটিকে। পাছে মেয়েটি তাকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে, আর ওকে সুখে রাখবার জন্তে ব্যাঙ্কনোট জাল করে বেচারী। করতে-না-করতে ধরা পড়ে যায়—ও আর ওর নায়িকা হুঁজেনেই। এবং তার ফলে ওর হয় দশ বছরের কারাদণ্ড; মেয়েটি ছ’মাস সেন্ট্‌লেজারের হাজত বাস করে, তার নির্দোষিতা প্রমাণ হলে—বেকসুর খালাস পায়।”

তারপর কুদাল, দ’শেলেংকে মনে করিয়ে দেয় (দ’শেলেংকে উপস্থিত ছিল আদালতে এই বিচারকালে), জেলখানার টুপি-মাথায় কী সুন্দরই না দেখাচ্ছিল সাফোকে! কী রকম তার উদ্ধতভাব—ভয়ের বা বশুতার চিহ্নমাত্রও নেই—তার প্রণয়ীর প্রতি, শেষ পর্যন্ত, তার কী একনিষ্ঠ অনুরক্তি! আর প্যাঁচার মতো জজ-সাহেবের মুখের উপর কী রকম সব তার চোটপাট জবাব! আর সর্বশেষে, সেই যে সে তার চুমু ছেড়ে দিল, পাহারাওয়ালাদের মাথার উপর দিয়ে, ফ্রামাঁর দিকে—সেই তার কণ্ঠের ডাক যা পাথরকেও গলিয়ে দেয়—ভয় খেয়ো না, প্রিয়তম! আবার আসবে আমাদের সুখের দিন—আবার আমরা ভালোবাসব পরস্পরকে!

কুদাল বলেই চলে—

“তারপর থেকে, সে প্রণয়ীদের আর বাহ্যবিচার করেনি—প্রত্যেক মাসে, এমন কি প্রত্যেক সপ্তাহেই প্রণয়ী বদলেছে। ওঃ! আর্টিষ্ট! কেবল আর্টিষ্টদের সে বয়কট করেছে তারপর থেকে—আব কোন আর্টিষ্টের প্রেমে পড়েনি। আর্টিষ্টের সম্বন্ধে ভয়ই হয়ে গেছে তার। কেবল আমিই বোধ হয় একমাত্র, আমার বিশ্বাস,

যাকে সে সেদিনও মাঝে মাঝে এসে দেখা দিয়ে গেছে। আমার ষ্টুডিয়োর এসে এক আধবার সিগারেট টেনেছে এক আধ দিন। তারপর মাসের পর মাস কেটেছে আর তার খবর পাই না, অবশেষে একদিন তাকে আমি দেখলাম এই সুন্দর ছেলের সঙ্গ, গত হেমন্তকালে এক সুপ্রভাতে এর মুখ থেকে মুখ দিয়ে আঙ্গুর তুলে খেতে। তখন আমি বলেছি মনে মনে—সাকো আবার ছোবল খেয়েছে। প্রেমে পড়েছে আবার।”

এর বেশি আর শুনতে পারে না জাঁ। তার মনে হয় এর বিষ যেন ছড়িয়ে পড়েছে তার সর্বাব্দে—শেষ মুহূর্তের আর দোর নেই। কিছুক্ষণ আগে বরফ-শীতল হয়ে এসেছিল তার হাড়-পাঁজরা—কিন্তু এখন যেন তার বুকেব মধ্যে আগুন জ্বলছে, সেই আগুনের শিখা গিয়ে ঠেকেছে তার মাথায়; এই ক্ষণেই যেন ধাতুপাত্রের মতো ফেটে টুকরো-টুকরো হয়ে যাবে সে।

টলতে টলতে সে উঠে পড়ে—রাস্তা পার হয়ে চলে, গায়ের কাছ ঘেঁষে কোচগাড়ি ছুটে যায়—সে দেখতেও পায় না। কোচ-ম্যানেরা চেষ্টা করে ওঠে—“আহাম্মক!”—কে আহাম্মক? কার প্রতি চেষ্টাচ্ছে ওরা? সকল কিছুর উপরেই দারুণ বিতৃষ্ণা ও বিস্মৃতি এসে গিয়েছে জাঁব।

সাত

ম্যাডলিন মার্কেটের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হেলিয়োট্রোপের গন্ধ এসে লাগে তাব নাকে—এমন খারাপ লাগে তার! হেলিয়োট্রোপ্—ফানিব পছন্দসই সেণ্ট্! এই সুগন্ধির কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাড়াতাড়ি সে পা চালায়।

তার মাথায় যেন আগুন জ্বলছে—সমস্ত মন আঘাতে-আঘাতে ক্ষতবিক্ষত! প্রিয়াই বটে! সাফো, সাফো! এই রকম একটা মেয়ের সঙ্গে আমি এক বছর কাটিয়েছি ভাবলে—

সাফো! সাফো! বারবার সে এই নামোচ্চারণ করে বাগান্ধ হয়ে। তার মনে পড়ে, কতো সাধারণ বারান্দার ছবির তলায় এই নাম মুদ্রিত দেখেছে—এই নাম এবং এই ধরনের সব নামঃ কোরা, কারো, ফির্নেল, ফোন্—

এই ঘৃণিত নামের জ্বলন্ত অক্ষরগুলি যেন কেটে কেটে বসতে থাকে তার মস্তিষ্কে, সে যেন মনশ্চক্ষে ধারাবাহিক ভাবে দেখতে থাকে এই নারীর জঘন্য জীবন। কুদালের ঠুড়িও থেকে সুরু, লা গুর্নেরির সঙ্গে সেই সব দৃশ্য, সেই রেস্টোরার বাহিরে প্রতীক্ষা— কিশ্বা কবির দরজার বাহিরে পাপোষের উপর। তারপর সেই

স্বপুরুষ খোদাইকার, নোটজাল, পুলিশকোর্ট, এবং সেই কয়েদীর টুপি যা তাকে চমৎকার মানিয়েছিল এবং সেই জালিয়াতের উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট তার চুম্বন—“ভাবনা করো না, প্রিয়তম, আবার আমরা মিলিত হব, আবার ভালোবাসব আমরা পরস্পরে।”—

প্রিয়তম ! এই একই সম্বোধন, একই আদর—সে উপহার দিয়েছে তাকেও। কী লাজ্জনা ! এ-জঞ্জাল আজই সে ঝেঁটিয়ে দূর করবে। যতদূর সে যায়—হেলিয়োট্রোপের গন্ধও যেন তাড়া করে চলে তাকে।

হঠাৎ সে আবিষ্কার করে এতক্ষণ মার্কেটের চারধার প্রদক্ষিণ করেই সে ঘুরছিল। শেষে নিজের রাস্তা ধরে, এক নিঃশ্বাসে পৌঁছায় বাড়ি এসে। পথেই সে সঙ্কল্প ঠিক ক’রে ফেলেছে যে, পৌঁছেই সে বাড়ি থেকে তাড়াবে এই স্ত্রীলোককে, গালাগালি দিয়ে তাড়াবে, সটান ছুঁড়ে ফেলে দেবে সিঁড়ির বাইরে, কোন কৈফিয়ৎ না দিয়েই। সদর দরজার কাছে পৌঁছে সে ইতস্ততঃ করে, চিন্তা করে খানিকক্ষণ, কয়েক পা অগ্রসর হয়। নিশ্চয়ই ফানি চীৎকার করবে, কান্নাকাটি লাগাবে, রু দে লা’কার্দের সেই দিন সকালবেলার মতো হইচই বাধিয়ে দেবে—বস্তিস্থলভ অকথ্য কথার কলরব জাগিয়ে তুলবে পাড়ায়।

ঠিক ? হ্যাঁ, লিখে জানানোই ভালো ; কয়েকটা কঠোর বাক্যে সমস্ত ব্যাপারটা সহজেই চুকিয়ে দেওয়া যায় চিঠিতে। সাধারণ ইংরেজদের সস্তাদরের একটা রেঁস্তোরায়ে সে ঢুকে পড়ে চিঠি লেখার উদ্দেশ্যে। রেঁস্তোরার ভেতর প্রায় শূন্য, একটা মিটমিটে গ্যাসের বাতি জ্বলছে—একটা নড়বড়ে কাঠের টেবিলের সামনে সে বসে।

তার কাছাকাছি, একটি মেয়ে একমাত্র খন্দের মড়ার মতো বিবর্ণ হাসে, আলমেন-ভাজা গোথ্রাসে গলাধঃকরণ করছে সে। এক বোতল মদের জুকুম দেয় জাঁ। মদের বোতল ও গেলাস তার সামনে রাখা হয়, কিন্তু সে স্পর্শও করে না—তার চিঠি লেখা শুরু করে। কিন্তু অসংখ্য কথা তার মাথায় ভিড় ক’রে এসেছে যেন—সকলেই ঠিক বেরুতে চায় এক সঙ্গে, অথচ দোকানের জংধরা দোয়াতের জমাট বাঁধা বিকৃত কালিতে ভোঁতা কলম এগিয়ে চলে অতি ধীরে।

ছ’বার তিনবার সে শুরু করে—তার মনের মতো হয় নি, ছিঁড়ে ফেলে দেয়, তারপর সে চিঠি না লিখেই উঠে দাঁড়ায়, চলে যাবার জন্ত।

তার সন্নিকট থেকে, ভীক কঠের একটা জিজ্ঞাসা আসে, “আপনি তো পান করলেন না, আমি করতে পারি?”

গোসঁয়া ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।

মেয়েটি যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে, মদের বোতলের উপর। গেলাসে না-ঢেলেই, কোন সমারোহ না করেই, এক নিশ্বাসে পুরো বোতল খালি ক’রে আনে।

মেয়েটির দারিদ্র্য-হৃদ্বাঙ্গ স্পষ্ট হয় গোসঁয়ার কাছে। কেবল এক টুকরো আলমেনেরই কয়েকটা পয়সা ছিল মেয়েটির—এক টোঁক বিয়ারে সে গলা ভেজাবে তার এমন সামর্থ্য ছিল না। বিগলিত করুণার ভাব জাগে জাঁর মনে—ওর উদ্বেজনা অনেকটা শাস্ত হ’য়ে আসে সহানুভূতিতে। নাবীর জীবন যে কতখানি দুঃখময়, অকস্মাৎ যেন প্রতিভাত হয় তার সামনে। সে বিচার

করতে শুরু করে, এবার মানুষের হৃদয় দিয়ে,—নিজের নিরানন্দের সঙ্গে বুঝাপড়া আরম্ভ হয় তার।

আর যাই হোক ফানি তার সঙ্গে তো কোন মিথ্যাচরণ করেনি—সে কোন মিথ্যা কথা বলেনি তাকে। জঁ যে তার জীবন-কাহিনীব কিছুই জানে না, তার কারণ সে নিজেই সে-সম্বন্ধে কোন দিন জানতে চায়নি, জানার প্রয়োজন বোধ করেনি। এখন ফানিকে দোষ দেবার দায়ী করবার হেতু কি? সেন্ট লেজারের হাজত-বাস? কিন্তু সে যখন বেকসুর খালাস পেয়েছে, সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছে সেখান থেকে—তখন আর কি আছে বলবার? তার নিজের আগে অত্যাশ্চর্য পুরুষ এসেছে ফানির জীবনে—সেই জন্মই? কিন্তু এ-রকম আসা যে সম্ভব তা-কি একেবারেই তার কল্পনার বাহিরে ছিল এতদিন? তা' তো নয়!—তবে?

ফানির বিরুদ্ধে তার রাগের, তার অভিযোগের কি এই তবে কারণ যে ফানির প্রেমিকেরা সব নামজাদা লোক, সকলের সুপরিচিত, সুবিখ্যাত,—এই; যে হেতু সে ইচ্ছা করলে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারে, কথা বলতে পারে, দোকানের জানালা-সজ্জায় দেখতে পারে তাদের ফটো? যে হেতু ফানি অখ্যাতনামাদের বদলে এদের পছন্দ করেছে—এই কি তার অপরাধ?

ক্রমশঃ তার অন্তরের তলদেশে, আপনা থেকেই ক্ষেপে উঠতে থাকে একটা গর্ব—অসঙ্গত ও অনির্বচনীয় এক গর্ব। এই সব শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের সঙ্গে সেও ফানির অংশ পেয়েছে—এদেরই সে অংশীদার, আর এরা সবাই তার ফানিকে এমনই মোহিনী দেখেছিল, প্রার্থনীয় মনে করেছিল, সুন্দর বলেই ভালোবেসেছিল

তাকে । তারও ফানিকে সুন্দর মনে হয়েছে—ভালোবাসার মতো মনে হয়েছে এবং ফানির স্বপক্ষে এই সব সুবিখ্যাতদের, সুরুচিশালীদের স্বীকারোক্তি তার নিজের নির্বাচন ক্ষমতায় আত্মবিশ্বাসের অটলতা দান করে । তার হচ্ছে সেই তরুণ বয়েস, যে বয়েসে লোক প্রেমে পড়ে, কেবল নারীর জন্তই, প্রেমে-পড়বার জন্তই—সেই বয়েসে তার প্রেয়সী সুন্দরী বা প্রার্থনীয়। কি না কিছুই সে স্থির জানে না, বন্ধুদের প্রিয়ার ছবি দেখিয়ে তাদের প্রশংসিত দৃষ্টির প্রতিক্রিয়া করে কৃতনিশ্চয় হবার জন্ত । কিন্তু সাফোর সম্বন্ধে তো আর ভুল নেই কোন, কেননা স্বয়ং কুদাল গড়েছে তার মর্ম্মরমূর্ত্তি আর লা গুর্নেনির গেয়েছে তার বন্দনাগান । একটি মহিমার জ্যোতিষ্কটায় যেন নতুন ক’রে আত্মপ্রকাশ করে ফানি ।

কিন্তু তবু মনে মনে তার বাগ হতে থাকে এমন—বিজাতীয় এক রাগ । সাফো—সাফো । একটা সাধারণ গণিকা মাত্র তার প্রিয়া । এই ভাবে সে পথ চলতে থাকে, কখনও উত্তেজিত, কখনো বা শান্ত—চিন্তায়, আবেগে সমাচ্ছন্ন হ’য়ে—যখন সে বাড়ি ফেরে তখন রাত অনেক ।

ক্লান্ত মন—পরিশ্রান্ত শরীর । এখন রাত কতো ? দুর্দান্ত ডিলের পর নতুন সৈনিক যেমন ভেঙে পড়ে, তেমনি তখন তার দেহ ও মনের অবস্থা । তার দুঃখ আরো ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তখন । এখন সে সোজা বিছানায় যাবে, ঘুমোবে, তারপরে কাল সকালে ঘুম ভাঙলে,—রাগের বা বিরাগের বশে নয়, সোজাসুজিই সে বলবে এই নারীকে—“তুমি যে কী তা’ আমি জেনেছি । যাক, এ তোমারও দোষ নয়, আমারও দোষ নয়, কিন্তু আর আমরা থাকতে

পারি না একসঙ্গে । আলাদা হওয়াই ভালো আমাদের ।” এবং এই মেয়েটির কবল থেকে পরিত্রাণ পেতে, একেবারে এর খর্বরের বাইরে যাবার জন্ত, সে সোজা দেশে চলে যাবে, তার মার কাছে, ছোট বোনদের কাছে ; তাদের স্নেহের সুশীতল ছায়ায়—প্যারিসের এই ছুঃস্থল ভোলবার চেষ্টা করবে সে ।

ফানি তখন বিছানায়, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে ক্লান্তিতে সে ঘুমিয়ে পড়েছে তখন । প্রজ্জ্বলিত বাতির আলোয়, একটা খোলা বই পড়ে আছে তার পাশে ; এই বইটা পড়তে পড়তেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে ।

গোসাঁয়া দাঁড়ায় গিয়ে বিছানার পাশে, তাকায় এই নারীর দিকে—কৌতূহলের দৃষ্টি তার চোখে ; যেন এক আলাদা মেয়ে এ, তার সম্পূর্ণ অপবিচিতা, হঠাৎ তাকে দেখছে এই জায়গায় ।

সুন্দর, শুঃ, কী সুন্দর ! ঐ বাহুলতা, ঐ গ্রীবা, ঐ বক্ষস্থল—কোথাও একটু দাগ বা বিবর্ণতার চিহ্নমাত্র নেই । কে বলবে যে এই নারীর জীবনের উপর দিয়ে দারুণ ঝড় ব’য়ে গেছে—ছুঃখের আর অস্বাচ্ছন্দ্যের, প্রতীক্ষার আর প্রেমের, উচ্ছ্বাস আর আবেগের, ভীতির আর অশ্রুজলের—উত্তেজনা ও আনন্দের ।

অকস্মাৎ যেন কাদবার ইচ্ছা হয় গোসাঁয়ার—ভয়ানক একটা কান্নায় নিজেকে মুক্ত করার, ভাসিয়ে দেবার । একটা দুর্দমনীয় বাসনা জেগে ওঠে তার মনে ।

আট

তাদের নৈশ-আহার-পর্ব তখন সমাধা হওয়াব মুখে, সামনের জানলা খোলা—সন্ধ্যা হব-হব।

জাঁ নীরব। কিন্তু তার উদ্ধত কণ্ঠ বিষোদগারের উন্মথতায় উদ্গ্রীব—সব সময়ে সেই একই অপ্রিয় আলোচনা, যে ছুঁদাস্ত দুঃখ দিনরাত তাকে হনন করে ফিরছে তারই প্রতিক্রিয়ায়, কুদালের সঙ্গে সাক্ষাতের পরদিন থেকে, ফানিকে কেবলই সে নিষ্ঠুর বাক্যের আঘাতে নির্দয়ভাবে জর্জরিত করছে।

জাঁর অবরুদ্ধ কণ্ঠ কী যে ব্যক্ত করার অপেক্ষায় উন্মথ, অহুমান করতে পারে ফানি—

“শোনো, তুমি কী বলবে আমি জানি। আমি সত্যি ক’রে বলছি, আমার অতীত এখন মৃত আমার কাছে, যেদিন থেকে আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সেদিন থেকে তোমাকে বই আর কারুকে আমি জানি না, তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার”—

“তাই যদি হয় তুমি যা বলছ, যদি সত্যিই তোমার অতীত তোমার মন থেকে, তোমার জীবন থেকে মুছে গিয়ে থাকে”—

গোস্ফাঁ বলে চলে ফানির উজ্জল চোখের দিকে চেয়ে—

“তা’হলে অতীতের স্মৃতি কেন তুমি তবে তুলে রেখেছ তোমার
পোষাকের দেরাজে, শুনি ?”

তার ধূসর চোখ কালো হয়ে আসে—

“তুমি জানো তা’হলে ?”

যত প্রেমের চিঠি, প্রেমিকদের ফটো, আর অতীত জীবনের
উজ্জলতার কাহিনী, মহিমার চিহ্ন, যা সে এতদিন সযত্নে বাঁচিয়ে
এসেছে ধ্বংসের কবল থেকে—সবই কি তাকে তাহলে নষ্ট ক’রে
ফেলতে হবে ?

“এর পর থেকে তা’হলে আমায় বিশ্বাস করবে তো তুমি ?”
ফানির এই কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসে গোস্বাঁ।

ফানি ছুটে যায়, ছোট্ট বাক্সটা নিয়ে আসবার জন্তু—খোদাইকরা
লৌহনির্মিত শিল্পকারুর নিদর্শন, তার পোষাকের দেরাজের ভেতর
থেকে। ঐ সন্দেহজনক অদ্ভুত বাক্সটা, গত কয়েকদিন থেকেই,
গোস্বাঁর চিত্ত ঈর্ষা-সংশয়ে পীড়িত করছে।

“নাও, পোড়াও, ছিঁড়ে ফেল—যা খুশি কর। এ-সব তোমার।”
বলে ফানি।

গোস্বাঁর মধ্যে ব্যস্ততা দেখা যায় না, চাবি ঘুরিয়ে আন্তে
আন্তে বাক্সের ডালা সে খুলে ফেলে ; তার অভ্যন্তর থেকে আত্ম-
প্রকাশ করে অসংখ্য আকারের ও প্রকারের বিবিধ রঙে রঙিন এক
চিঠির তাড়া। কালিতে লেখা, পেন্সিলে লেখা, দীর্ঘ এবং কয়েক-
ছত্রের মধ্যে সমাপ্ত কতো রকমের চিঠি, ভিজিটিং কার্ড, সাক্ষানো-
গোছানো নয়, এক সন্ধে পুঁজি করে জড়ো করা ; গোস্বাঁর
কম্পিত হস্ত চালিত হয় সেই জুপাকারের মধ্যে।

“দাও আমার হাতে দাও। তোমার চোখের সামনেই আমি
পুড়িয়ে ফেলছি।”

হাঁটু গেড়ে বসে ফানি সামনেই,—তার পাশেই প্রজ্জ্বলিত
মোমবাতি নিয়ে।

“দাও, দাও আমার।”

কিন্তু গোসাঁর বলে—

“না অপেক্ষা করো।”

তারপর গলা নামিয়ে, যেন একটু লজ্জিত ভাবেই বলে—

“আমি পড়তে চাই।”

“কেন বলো তো ? নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দেবে কেবল।”

গোসাঁর বেদনা পাবে, কেবল এই কথাটাই সে ভাবে, কিন্তু
তার আগের যে-সব প্রশ্নই তা’কে ভালোবেসেছিল, তাদের আবেগ
ও কামনার কথা সে যে অপরের রুঢ় দৃষ্টির সম্মুখে উন্মুক্ত করছে,
তাদের আত্মমর্যাদা ও অন্তর্নিহিত রহস্যের লাজ্জনা ঘটছে, সে-কথা
তার মনে জাগে না। গোসাঁর পাশ থেকে সেও পড়ে সেই
সব চিঠি আবার,—চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ্য করে গোসাঁর
ভাব-ভঙ্গী।

লা গুব্বনেরির স্বাক্ষর-করা দীর্ঘ দশ পৃষ্ঠা, র্যালজিয়াস থেকে
দীর্ঘচ্ছন্দে কবি জানিয়েছেন দুব প্রবাসের বিরহ-ব্যথার কাহিনী।
সহস্র মৌলদ্য সমারোহ, উৎসব ও আয়োজনের মধ্যেও, কবির
মনে জেগেছে ফানির কথা—এক মুহূর্তের ভ্রমও তা’কে ভুলতে
পারেন নি, তা’কে দেখবার ভ্রম মৃতপ্রায়। কবির প্রতিভা সেই
দূর বিদেশকে যেন ছবির মতো ফুটিয়ে তুলেছে চিঠির পাতায়—

প্রত্যেকটি কথা যেন জহরতের টুকরোর মতো ঝকঝক করেছে সোনালী আলোয়।

‘ওঃ! গত রজনীতে আমি স্বপ্ন দেখেছি—রু দে লা’ কার্দের বিস্তৃত শয্যায় যেন তুমি আর আমি! আমার আদরের অজস্রতা পাগল ক’রে তুলেছে তোমায়; আনন্দে তুমি কাঁদছ! তারপর হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে দেখি আমি এখানে—তারকাখচিত আকাশের তলায়! ভোর হয়ে আসছে, নিকটের মসজিদ থেকে মোয়াজ্জিনের ডাক ভেসে আসছে, কিন্তু তার প্রার্থনার সুরের মধ্যে তখনো আমি তোমার গলাই শুনি যেন,—

পড়তে পড়তে নিদারুণ ঈর্ষায় গোসাঁয়ার হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসে। আন্তে আন্তে চিঠিখানা কেড়ে নিতে চায় ফানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পড়ে যায় গোসাঁয়া। তারপর আরেকটা পড়ে ফেলে দেয় অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে—প্রতিভার, প্রেমের, কাব্যসৃষ্টির, এবং কবির বেদনার পরিণতি পর্য্যবসিত হয় লেলিহান শিখার জ্বলে।

একটা প্রতিকৃতি—গাভরাঁ স্বাক্ষরিত, তার ওপরে লেখা : “আমার বন্ধু ফানি লগ্রাঁকে, এক সরাইখানায় ব’সে একদা বর্ষণমুখর সন্ধ্যায়।”

বুদ্ধি-দীপ্ত বিষয় একখানি মুখ, গভীর দৃষ্টি।

“কে এ?”

“অঁদ্রে দিজয়ি। ওই স্বাক্ষরটার জন্তই আমি রেখেছিলাম।”

“বেশ রেখে দাও, আপত্তি নেই।” গোসাঁয়া বলে। কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে এমন একটা নিরানন্দের ক্ষুদ্রতা দেখা দেয় যে, মাফো

ফানি ছবিখানা নিয়ে ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে আগুনের মধ্যে বিসর্জন দেয়।

ঔপন্যাসিকের চিঠিগুলি এবার একে একে পড়তে থাকে গোসাঁ। পড়বার মাঝখানে কঠাৎ সে চোঁচিয়ে ওঠে এক জায়গায়—

“আচ্ছা, আমি বুঝতে পারছি না পৃথিবীসুন্দর লোক পাগল হয়ে তোমার পেছনেই বা ধাওয়া করে কেন।”

ঔপন্যাসিকের বাণ্ডিল শেষ হ’লে, এবার আসে সেই খোদাই-কারের পালা ; অন্তসব প্রণয়ীর মতো এর প্রতিভার বিখ্যাতি নেই—সেই পুলিশ-গেজেটের বর্ণনা ব্যতীত ; কিন্তু এর চিঠিও স্থান পেয়েছে আর সবার সঙ্গেই প্রেমের প্রাক্কণে। মাজাস্ জেলখানা থেকে লেখা, গোঁয়ো হস্তাক্ষরে, সাধারণ আবেগপূর্ণ সব চিঠি—নিতান্ত নগণ্য গ্রাম্য লোকেরাই যেমন লিখে থাকে ; কিন্তু তার ছত্রে ছত্রে সরলতা আর শ্রদ্ধার পরিচয়—কি রকম আত্মহারা হয়ে ফানিকে কতখানি সে ভালোবেসেছিল তারই উদ্দীপ্ত চিহ্ন যেন সেই চিঠিগুলিতে। ফানি যে ছাড়া পেয়েছে সেই আনন্দ সে ব্যক্তি করেছে একখানিতে, আর একখানিতে সে লিখেছে তার কোন দুঃখ নেই, অভিযোগ নেই, ফানির সঙ্গে ছ’বছরের যে স্বর্গস্থ সে পেয়েছে তার সারা জীবন পরিপূর্ণ ক’রে রাখতে সেই স্মৃতিই তার পক্ষে যথেষ্ট।

তারপরে, সর্বশেষ চিঠি, ছ’মাসের আগের ডাকের ছাপ-মারা—

“আমাকে কাল দেখা দিতে এসেছিলে, কী আনন্দই যে পেলাম। আর কি সুন্দরই যে দেখাছিল তোমাকে, কী যে

অপরূপ তুমি। কয়েদীর পোষাকে তোমার পাশে দাঁড়াতে কী লজ্জাই যে করছিল আমার। কী চমৎকার—কী সুন্দর—কী ভালই যে তুমি।”

রুঢ় কঠোর চীৎকারে ফেটে পড়ে জাঁ—

“এখনও তুমি দেখতে যাও তাকে?”

“নাঝে মাঝে দয়া-পরবশ হয়েই।”

“আহা! কী দয়াবতী দেবী আমার!” গোসাঁয়ার গলা বর্ষর-তায় ধারালো ছুরিকার মতো হ’য়ে উঠেছে তখন।

ওর সঙ্গে মিলনের পরেও, এখনো, ফানি যে একজন সামান্য জালিয়াৎকে ভুলতে পারেনি—এখনো দেখতে যায় তা’কে, এই ধারণাই সব চেয়ে দৃষ্টি ক’রে তোলে জাঁকে। তার গর্ব, তার অহঙ্কার যেন প্রচণ্ড আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়, সে গরজাতে থাকে মনে মনে।

অবশেষে শেষ-প্যাকেট পত্র, সবুজ রীবনে মোড়া, ওপরে মেয়েলি হস্তাক্ষর—হাতে তোলে গোসাঁয়া।

“চেরিয়ট রেস্ শেষ হ’লে আমার পোষাক বদলাব, তুমি আমার সাজঘরে এসো তখন”—

“না না, পড়ো না!”

ফানি গোসাঁয়ার উপর কাঁপিয়ে পড়ে, ওর অর্থবোধ হবার পূর্বেই, সমস্ত বাগুিলটা ছিনিয়ে নিয়ে, ফেলে দেয় আশুনের গর্ভে; আশুনের আভায় তার মুখ তখন লজ্জায় লাল। সে বলে—

“তখন আমি নেহাৎ ছোট,—ও হচ্ছে কুদাল—সেই হতভাগাটা—কিছুই জানতাম না তখন আমি, সে যা বলেছে তাই করেছি”—

তখন জাঁ সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করতে পারে—মৃতের মতো বিবর্ণ হয়ে যায় তার মুখ—

“আ! বুঝেছি, সাফো—এবং ইত্যাদি”—

তারপর, যেন একটা নেংরা জঘন্ট জীব, এইভাবে ফানিকে পা দিয়ে দূরে সরিয়ে দেয়—

“যাও সরে যাও। ছুঁয়ো না আমায়। বমি হয় তোমাকে দেখলে”—

ফানি আর্ন্তনাদ ক’বে ওঠে, কিন্তু তাব আওয়াজ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন এক বজ্রধ্বনি গর্জ্জন ক’বে ওঠে অত্যন্ত সন্নিকট থেকেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে আগুনের উজ্জল লক্লকে শিখা উৎক্ষিপ্ত হয়ে কড়িকাঠে গিয়ে স্পর্শ করে। আগুন! আগুন! ভয়-বিষ্মিত ফানি লাফিয়ে ওঠে, টেবিলের ওপর থেকে জলের বোতল নিয়ে পুঞ্জীভূত জ্বলন্ত পত্রাশিবি উপর ঢেলে দেয়। তারপরে, বালতির জল, কঁকোর জল, কিন্তু আগুনের উদ্দামতা কমতে চায় না, ঘবেণ মাঝখান পর্য্যন্ত তার লেলিহানতার উদ্ধত বাহু সে বিস্তার করে। আর কোন উপায় না দেখে ফানি ছুটে যায় বাহিরে, বাবান্দায়, চীৎকার করতে থাকে—“আগুন! আগুন!”

প্রতিবেশী হেতেমারা ছুটে আসে প্রথমে, তারপরে বাড়ির সদরের গ্রহরী এবং বাস্তার পাহারাওয়ালা। কে যেন টেঁচিয়ে ওঠে—

“জল! জল আনো! কন্সল চাপা দাও আগে।”

তারপর আগুন নিবে যায়, প্রতিবেশীবা চলে যায় নিশ্চিন্ত হয়ে, বাস্তার ল্যাম্পপোষ্টের কাছে জমা’হৎ তনতা ছত্রভঙ্গ হয়—

প্রণয়ীযুগল, নীরবে বসে থাকে, দলিত মথিত পর্য্যবসিত তাদের
গৃহস্থালির দিকে বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে। চারিদিকে জলের ছড়া-
ছড়ি, ধূলা-বালি-কাদার সমারোহ, ওলটপালট আসবাবের মধ্যে
বসে তাদের উত্তেজনা তখন শাস্ত, উৎসাহ নিবে এসেছে—নতুন
করে ঝগড়া শুরু করবার কিংবা চারিধার পরিষ্কার করবার শক্তি
আর নেই তাদের। পাপের প্রভাব যেন স্পর্শ করেছে তাদের,
প্রবেশ করেছে তাদের আত্মার অন্তস্তলে। তারই রহস্যচ্ছন্ন ছায়ায়,
পরস্পরের প্রতি বিরাগ তারা ভুলে যায়। সেদিন রাত্রের মতো
তারা উভয়েই শুতে যায় এক ভাড়াটে বাসায়।

নয়

একদিন সন্ধ্যায়, ডিনারের মুখে বাড়ি ফিরেই গোসাঁয় ছুঁজনের জায়গায় তিনজনের জন্ম, খাবারের টেবিলে, আহারের আয়োজন দেখে বিস্মিত হ'য়ে যায়। তার বিষয় আরো বেশি বাড়ে যখন সে দেখে, অদূরে ব'সে ফানি খর্বাকৃতি একটি লোকের সঙ্গে তাস খেলছে। লোকটিকে প্রথমে সে চিনতে পারে না, কিন্তু, তার পায়ের শব্দে, লোকটিই ফিরে তাকায়, তখন তার বুনো ছাগলের মত জ্বলজ্বলে চোখ, লম্বা নাক, রোদে-পোড়া মানান্‌সই মুখ, মাথাব টাক আর চাঁপদাড়ি দেখে আর না চেনার উপায় থাকে না। লোকটি হচ্ছে, কেজ্যার—তার কাকা।

ভাতুপুত্রের বিষয়-ব্যঞ্জক উচ্চ সম্ভাষণের জবাবে, তাস না ফেলেই, তিনি শুধু বলেন—

“দেখে যাও, একেবারে হাঁদা নই আমি। আমার ভাতুপুত্র-বধুর সঙ্গে বেজিক্ খেলছি—জিতছিও!”

ওঁর ভাতুপুত্রবধু!

আর জাঁ, যে এই ব্যাপার, ফানির সঙ্গে তার অশৈথিল্য সম্পর্কের কথা, বাড়ির থেকে, খুব সতর্কতাব সঙ্গে এতদিন গোপন করেই

এসেছে, তার মনের ভাব তখন অনুমান করার মতো।

ফানির সঙ্গে কেজ্যারের এতো মাখামাখি তার ভালো লাগে না। খাবার টেবিলে বসে, ফানি যখন পরিবেশনসূত্রে ব্যস্ত অশ্রুত, কেজ্যার চাপাগলায় গোসাঁ্যাব কাছে নিজের অভিমত ব্যক্ত করেন—

“বাহাদুর ছেলে। কী হাত, কী চোখ, কী চাউনি,—একেবারে রাজভোগ্য।”

আহারের সময়ে, জিনিসটা আবে জটিল হয়ে ওঠে—অধিকতর খারাপের দিকেই এগোয়, যখন কেজ্যার তাঁব যৌবনের কাহিনী, প্রেম এবং অভিসারের আত্মজীবনীতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন।

গোসাঁ্য কথাকাটা ঘোরাবাব, পারিবারিক প্রসঙ্গে আনবাব প্রয়াস পায়—

“ভালো কাকা! বাড়ির খবর কি? মা? মা কেমন আছেন?”

“মা? তোমার মার কথা আব বলো না! বয়েস বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে কেমন তার মাথার গোলমাল হচ্ছে আজকাল। স্মৃতিভ্রম হয়ে যায় সময়ে সময়ে—সব কিছু ভুলে যান, এমন কি ছেলেদেরও। সেদিন তো তোমার কাকিকে জিজ্ঞাসা করেই বসলেন, তোমার বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবাব পরই—“ওই যে চমৎকার ভদ্রলোকটি, প্রায়ই যিনি আমায় দেখতে আসেন—উনি কে ভাই?”

ফানি হাসতে থাকে, গোসাঁ্য কিন্তু গম্ভীর হয়ে যায়—বাড়ির কথা, মার কথা, বিগত কৈশোর-জীবনের কথা কি মনে পড়ে যায় তার?

“পরিবারের মধ্যে কখনো কেউ পাগল হয়েছিল কি?” জিজ্ঞাসা করে ফানি।

“কখনো না।” রহস্যপূর্ণ হাসি হেসে কেজ্যার উত্তর দেন—

“তবে খুব খুঁটিয়ে ধরতে গেলে আমারই বরং পাগলামির দিকে একটা ঝোঁক ছিল—আমার তরুণ যৌবনে। অবশ্য আমার সেই পাগলামি মহিলারা পছন্দ করত, আমাকে সেজ্ঞা ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখবার প্রয়োজন কেউ মনে করেনি।”

ফানি হাসে, কেজ্যারও হাসতে থাকেন। জাঁ তাকিয়ে থাকে ছ’জনের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে; মার সংবাদে তার মন তখন ভেঙে পড়েছে।

ক্রমশঃ, কেজ্যার, তাঁর প্যারিসে আসার কারণ প্রকাশ করেন। বহুদিন আগে তাঁর এক বন্ধুকে আট হাজার ফ্রাঁ তিনি ধার দিয়ে-ছিলেন—সেই বন্ধুটি মারা গেছে মসৃণতাই। এই টাকাটা ফিরে পাবার প্রত্যাশা কোনদিনই তাঁর ছিল না, কিন্তু সেই বন্ধুর এটনি তাঁকে চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়েছেন—আট হাজার ফ্রাঁ ফেরৎ নেবার জন্তে—

“বুঝেছ জাঁ”—কেজ্যার ব্যক্ত করেন—

“রোণের ওপরে প্রথমে যে দ্বীপ, তাইতে বিস্তর জমি কেনা যাবে ঐ টাকায়, নতুন কায়দায়, আঙুরের ফসল ফলানোর ইচ্ছা আছে আমার। অবশ্য একথা কেবল তোমার মধ্যে আর আমার মধ্যে, বাড়ির কাউকে জানাইনি জানাবও না”—

“তোমার বৌ-কেও না, কাকা?” হাসতে হাসতে ফানি প্রশ্ন করে।

“ওঃ! দিভোন!—দিভোনকে না জানিয়ে কিছু করি না আমি। আমার উপর তার অগাধ বিশ্বাস।”

এবার কেজ্যার বৌ-এর গল্প শুরু করেন, তার স্নেহ যত্ন, তার সেবার কথা—আবার ফিরে আসে তাঁর প্রথম যৌবনের কাহিনী। আর দেখতেও এমন সুন্দরী—যেমন গড়ন তেমনি রঙ।

“তুমি দেখলেই বুঝতে পারবে।” এই বলে, কেজ্যার, স্নেহোজ্জ্বল সম্মুখে, দিভোনের ফটোগ্রাফ পকেট বইয়ের ভেতর থেকে বার করে ফানির হাতে দেন—সব সময়েই এটি সঙ্গে থাকে তাঁর।

গোসাঁর অসুখের সময় দিভোনের নাম বারবার সে শুনেছে তার বিকারের ঘোরে—তাই থেকে, গোসাঁর কাকি সম্বন্ধে, মার বয়সী, পাড়ার্গেয়ে, সাধারণ চেহারার একটি মেয়ের ধারণা হয়েছিল তার—কিন্তু এই অপরূপ সুষমাবতীর ছবি এখন দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় সে।

“খুব সুন্দরীই বটে! ফানি শুধু বলে—তার গলার স্বর কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে যায়।

“আর কি গড়ন!” কাকা বলেন পুনরায়।

ডিনার শেষে ওরা বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়—কী চমৎকার রাত! নিরুদ্দেশযাত্রী ভেসে-যাওয়া এক টুকরো মেঘ থেকে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি প’ড়ে আকাশে-বাতাসে অভিনব স্নিগ্ধতার সঞ্চার করেছে। তাঁর প্রথম যৌবনে, এই সজীবগত বন্ধুটির সঙ্গে আর একবার কবে তিনি প্যারিসে এসেছিলেন, কেজ্যারের মনে প’ড়ে যায়; এবং তাঁর বর্ণনা আর ফুরোতে চায় না।

ও সে কী ক্ষুণ্ণিই না করা গেছে। কী খাসা সময়ই না ছিল।
তার এই বন্ধুটি আর তার নায়িকা—মেয়েটি গান গাইতো অপেরা-
হাউসে—কি মিষ্টিই না গলা ছিল তার—।

মধ্য-রাত্রে তিনি বিদায় নেন ওদের কাছ থেকে নিজের
হোটেলের উদ্দেশে—হোটেল কুজস্ নামীয় একমাত্র যেটি পরিচিত
তার প্যারিসে। উচ্চ কর্তে গান গাইতে গাইতে সিঁড়ি দিয়ে তিনি
নামতে থাকেন—ফানি তাঁকে আলো দেখায় এগিয়ে দিতে—
ভ্রাতৃপুত্রবধূর দিকে তিনি চুপন ছুঁড়ে দেন এবং জাঁকে ডাক দিয়ে
বলেন—

“সতর্ক থেকে। আজ রাত্রে—বুঝেছ তো!”

কেজাব চলে যাবা মাত্রই, ফানি, গস্তীর মুখে গিয়ে ঢোকে
পোষাক-বদলাবার ঘরে; সেখান থেকেই, মধ্যবর্তী উন্মুক্ত দরজার
ফাঁক দিয়ে, শয়নোন্মুখ গোসঁয়ার দিকে চেয়ে সে বলতে থাকে—

“এখন বুঝতে পেরেছি সব। জ্বরের ঘোরে কেন কেবল
দিভোন আর দিভোন করেছ। তোমার খুঁড়িটি দেখতে নেহাৎ
মন্দ নন—বয়সও কাঁচা”—

গোসঁয়া বাধা দেয়, অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই—তার খুঁড়ি তাকে
ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে, যে তার নিজের মায়ের মতোই—
একবার প্রায় মরমর অসুখ থেকে বাঁচিয়ে তুলেছে বলতে গেলে—
তার সম্বন্ধে এই অশ্লীল ইঙ্গিত সে সহ্য করতে পারে না।

“যাও, যাও, সব জানি, আর বলতে হবে না।” রুঢ়ম্বরে বলে
চলে ফানি—

“যতোই বলো, কিছুতেই তুমি আমাকে বিশ্বাস করাতে পারবে

না যে, ঐ মুখ, ঐ চোখ আর অমন চেহারা যার—যে গড়নের কথা এতক্ষণ ধ'রে বকবক ক'রে গেল ঐ আহাম্মকটা, 'ঐ দিভোনির যে তার সুপুরুষ ভাইপোর দিকে একেবারেই নজর নেই, এ কথা মরে গেলেও আমি বিশ্বাস করব না। রোণের এধারেই কি, আর ওধারেই বা কি—পৃথিবীর সর্বত্রই আমরা সব মেয়েই সমান।”

বিশ্বাসের দৃঢ়তা থেকেই যেন এ কথা বলে ফানি—তার ধারণা, পৃথিবীতে সব নারীই, তারই মতোই, লালসা-মাত্রেরই বশীভূত—পুরুষের দেহকামনা ছাড়া অন্য কোন আকাজক্ষা তাদের নেই। গোসাঁয় প্রতিবাদ করে—কিন্তু কে শোনে তার প্রতিবাদ? কার কাছে এই প্রতিবাদ—এ-সম্বন্ধে ফানির অভিজ্ঞতা আর অভিমত পাহাড়ের মতই অটল।

ঠঠাৎ ফানি এসে দাঁড়ায় গোসাঁয় সামনে; দিভোনের ছবিতে যেমন পাড়ার্গেয়ে-মস্তকাচ্ছাদন ছিল, তারই অনুরূপে মাথায় রুমাল জড়িয়ে—

“আমি কি দিভোনের মতো দেখতে?”

ওঃ! না, একেবারেই না! মস্তকাবরণের অনুকরণ করলেই যদি দিভোন হওয়া যেত,—কিন্তু গোসাঁয় কিছু বলে না, কথা বাড়াতে ইচ্ছা করে না ওর। বরং, মাথায় রুমাল-জড়ানো ঐ ফানিকে দেখে তার মনে পড়ে যায় সেন্ট্লেজার হাজতের সেই নায়িকাকে, যে খোলা আদালতে তার কয়েদী নায়কের দিকে বিদায়-চুম্বন ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিল, “ভাবনা করো না প্রিয়তম, সুখের দিন আবার আসবে ফিরে।”

এবং এই দুঃসহ স্মৃতি এমনি তাকে ব্যথিত ক'বে তোলে, যে,

ফানি শয্যাগত হবা মাত্রই সে বাত নিবিধে দেয় তাড়াতাড়ি—
যাতে এক মুহূর্তও বেশি আর না দেখতে হয় শুকে।

পরদিন প্রাতঃকালেই কাকা এসে পৌঁছন—জোর সোরগোল
ক’রে—“এই যে, কেমন আছো খোকাথুকু?”

তঁার উৎসাহ যেন আগের দিনের মাত্রাও অতিক্রম করেছে
এখন। আট হাজার ফ্রাঙ্ক পকেটে পড়লে হবারই কথা। এক
নামজাদা হোটেলে প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ করে বসেন তিনি ছ’জনকে
—এতো টাকা পেয়ে, ছ’দশ টাকা, ভাতুস্পুত্রবধূর জন্ত ব্যয় করতে
বিন্দুমাত্রও তাঁর দ্বিধা নেই।

রেস্টোরাঁয় গিয়ে কেজ্যারের স্ফুত্তি আর ধরে না! অনর্গল
কথায়, আদবে কায়দায়, তাঁর প্রথম-যৌবনের যতো কিছু চাল-চলন
তাঁর রপ্ত ছিল, সব দিয়ে, এই প্যারিস মহিলার চিত্তবিনোদনের
চেষ্টা করেন তিনি। অনেক পুরনো রাসকতার আমদানি করেন—
যা বোকামিব বাহুল্যের পরিচয় কেবল,—কিন্তু তাতেই ফানি জোর
ক’রে উচ্চহাস্য করে। এ-সবেই গোসাঁয়ার চিত্ত পীড়িত হয়, তাকে
ভিড়িয়ে যে কাকা ও ভাইপোবো-এর মধ্যে অন্তরঙ্গতা ক্রমশঃই
জমে উঠছে বেশি ক’রে—এতে সে ভারী অস্বস্তি বোধ করে।
ছ’জনের এমন মাখামাখি দেখলে কে না বলবে যে এদের হৃদয়তা
বিশ বছরের নয়—নিতান্তই গতকল্যকার সূত্রপাত।

প্রাতরাশ-শেষে কেজ্যার উঠে পড়েন—অকস্মাৎ কেমন গম্ভীর
হয়ে যান তিনি—

“আমি এখনই আমার হোটেলে ফিরে গিয়ে বাস্ক প্যাট্রা
শুটিয়ে নেব—পরের ট্রেনেই রওনা হব বাড়ি। প্যারিসের হাওয়া

ভালো নয় আমার পক্ষে—কি বলো জাঁ ?”

জাঁ তাঁকে থাকার জ্ঞা অনুরোধ করে না, যাতে তিনি না থাকেন সেই বিষয়েই বরং সযত্ন হয়—ক্রমশঃই কাকার উৎসাহ ও রসিকতার বহর যেমন প্রবর্ত্তমান হ’তে সে দেখছে তা’তে কাকার প্রস্তাবে সে সর্বাস্তঃকরণ সমর্থন জানানোই সমীচীন মনে করে।

পরদিন প্রাতঃকালে, ঘুম থেকে উঠে, কাকাকে বাড়ি পাঠানোর বাহাছুরির জ্ঞা যখন সে নিজেকে ধন্যবাদ দিচ্ছে এবং মনে করছে যে কাকা এতক্ষণে বাড়িতে, দিভোনের কাছে, নিরাপদ—ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই কাকার পুনরাবিভাব হয় ; তাঁর বেশবাস বিত্রস্ত, মুখ মলিন বিপর্য্যস্ত চেহারা।

“একি ! কাকা ! বাড়ি যাওনি ? কী হয়েছে তোমার ?”

কেজ্যার একটা আরান-কেদারার মধ্যে ডুবে যান—বাক্যহীন, বিভ্রান্ত অবস্থায়। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে যা তিনি বলেন তার মর্শ্ব এই—হোট্টেলে ফেরার পথে কাল এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে সারাদিন কাটিয়ে, সন্ধ্যায় এক নানজাদা রেস্টোরায়ে ডিনারের চূড়ান্ত ক’রে, রাত্রে তার সঙ্গেই এক জুয়ার আড্ডায় যাওয়া ; তারপরে,—তারপরে ? তারপরে সেই আট হাজার ফ্রাঙ্কের আর একটিও এখন অববিষ্ট নেই। একটিও না ! এখন তিনি কি করেই বা বাড়ি ফিরবেন,—দিভোনের কাছে এ-মুখ দেখাবেনই বা কি ক’রে ? চীৎকার, হাছতাশ, হতাশার তাঁর অবধি থাকে না।

“কাকা, কাকা !” নিরানন্দ গোস্বামী তাঁকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। সে কী করতে পারে আর ? তার এমন কোন বন্ধু নেই—

এবং ফানির সঙ্গে অন্তরঙ্গতার অবকাশে কারো সঙ্গেই বন্ধুত্বের প্রয়োজন সে অনুভব করেনি যে আজ সেখান থেকে কিছু সাহায্যের আশা ছিল। আর ফানি? সে কপাল কুঁচকে ভাবতে থাকে— একটা নাম তার মনে পড়ে যায়। দ'শেলেৎ? দ'শেলেৎ প্যারিসে এসেছে বটে সম্প্রতি—ধনী, উদারহৃদয়, আলাপীবৎসল দ'শেলেৎ।

“কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই।” বলে জাঁ।

“আমি নিজেই যাব।” ফানি জবাব দেয়।

“বলো কি? তুমি?”

“ক্ষতি কি?”

পরম্পরের চক্ষু মিলিত হয়—দু'জনেই বোঝে দু'জনকে। দ'শেলেৎ ছিল তার প্রণয়ীদের অন্যতম—যদিও একঘণ্টার বেশিক্ষণ নয়—তবু গোসঁয়া তাদের একজনকেও হৃস্মৃতির বহিগত করতে পারেনি।

“যদি তুমি না চাও”—ফানি থেমে যায়।

কিন্তু কাকা কেজ্যারের হাল্হতাশের বাড়াবাড়ি দেখে, বাধ্য হয়ে, অনিচ্ছাসত্ত্বেই সম্মতি দিতে হয় গোসঁয়াকে।

ফানি চলে যাবার পর প্রতি মুহূর্ত্ত, প্রতি ঘণ্টা যেন দীঘ—অতি সুদীর্ঘ মনে হতে থাকে দু'জনের কাছেই। যে আশঙ্কা ওদের মনে জাগে, ওরা তা ব্যক্ত করতে পারে না—দু'জনেই বারান্দায় কুঁকে পড়ে ফানির প্রত্যাবর্ত্তনের পথের দিকে চেয়ে থাকে।

“তাহলে অনেক দূরে থাকেন বুঝি, এই দ'শেলেৎ?”

“আদো না। খুব কাছাকাছিই।” ক্ষিপ্ৰ কণ্ঠে জবাব দেয় জাঁ। দ'শেলেতের ভালোবাসার আদর্শ, ‘দুহূর্ত্তের জগত্বেই প্রেম—কাল নয়,

পরে আর নয়—’ প্রভৃতি কথা থেকে, সাফোর সম্বন্ধে তার বক্রোক্তি থেকে সাস্ত্রনা পাবার ভরসা লাভের সে চেষ্টা করে ।

অবশেষে ফানিকে দেখা যায় পথের বাঁকে ।

উজ্জল মুখে, ঢুকতে ঢুকতেই বলে ফানি—

“হয়েছে, টাকা পেয়েছি আমি ।”

আট হাজার ফ্রাঁক যখন চোখের সামনে সে মেলে ধরে, তখন কেজ্যার আনন্দের আতিশয্যে অশ্রুপাত করতে থাকেন । তিনি এই ঋণের জন্য ভক্তলোককে একটা রসিদ দিতে চান, একটা সুদ স্থির করার কথাও তোলেন ।

কিন্তু ফানি বলে—

“কোন দরকার নেই কাকা ! তোমার নামও আমি করিনি তাঁর কাছে । আমাকেই তিনি ধার দিয়েছেন—আমাকেই । তুমি যখন পারবে আমাকেই শোধ দিও—যতদিন পরে তোমার খুশি ।”

“তোমার এই উপকার”—কৃতজ্ঞকণ্ঠে বলেন কেজ্যার—“জীবনে আমি শুধতে পারব না ।”

গোসাঁয়া এবার নিজে যায় তাঁকে ট্রেনে তুলে দিতে—আর একাকী, প্যারিসের রাস্তায় কাকাকে ছেড়ে দিতে সাহস হয় না তার ।

সারা রাস্তা কাকা বলতে বলতে চলেন, “কী মেয়ে ! কী রত্ন ! ওকে সুখী কোরো তুমি—করবে তো’ ? এমন মেয়ে আর হয় না ।”

আর জাঁ ? সে চুপ করে সঙ্গে চলে—তার চিন্তা এই ব্যাপারে চূড়ান্ত বিরক্ত—তার কেবলই মনে হতে থাকে, যে শৃঙ্খল নিজের গলায় সাধ করে সে জড়িয়েছে তার বোঝা ক্রমশঃই যেন আরো ভারী, বাঁধন আরো দৃঢ় আরো শক্ত হচ্ছে দিন দিন ।

দশ

হেতেমাৱা ওদের প্রতিবেশী—হেতেমা এবং তার বৌ অলিম্প। সেই অগ্নিকাণ্ড-পৰ্বে তারা সাহায্য করতে ছুটে এসেছিল, তারপর থেকে দুই পরিবারের মধ্যে মিলনের সূত্র আরো দৃঢ় হয়েছে।

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই ভালো মানুষ, নিতাস্তই গোবেচারা। স্বামীটি মিউজিয়মে ড্রাফটস্ম্যানের চাকরি করে—রোজ দশটায় বেরিয়ে যায় আপিসে, ফেরে সন্ধ্যায়; হেতেমা এবং গোসাঁৱা বহুদিন এক সঙ্গেই গেছে আপিস-মুখো; আর স্ত্রীটি করে ঘর-গেরস্থালির কাজ—সারাদিন ধরেই। তারপর স্বামী আপিস থেকে ফিরলে স্বামীকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ে সে।

গোসাঁৱার ভারী ভালো লাগে ওদের। স্বামী আর স্ত্রী—বিধিমতে বিবাহিত, পবিত্র দাম্পত্য-জীবন। দুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়লে, নিমন্ত্ৰণ আদান-প্রদানের ব্যাপারে ক্রমশঃ সে একটু সঙ্কুচিত বোধ করে। এরাও নিশ্চয়ই ভেবেছে যে, তারাও, তাদের মতোই বিবাহিত দম্পতি—এই অনিচ্ছাকৃত ছলনা-সৃষ্টির জন্ত তার বিবেক বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ফানিকে সে বলে দেয়, সমস্ত প্রকাশ ক'রে প্রতিবেশীদের ভুল ভেঙে দেবার জন্ত।

ফানি খুব আমোদ বোধ করে গোসাঁয়ার কথায়। দেখতো কী সরল—হেলেনামুখ আর বলে কাকে। এই সব নিয়ে, গোসাঁয়া ছাড়া, আর কেউ মাথা ঘামায় নাকি।

“ওরা এক মুহূর্তের জ্ঞাও ভাবেনি যে আমরা বিবাহিত।” ফানি জবাব দেয়—“এ সম্বন্ধে ভাবেই না ওরা। হেতেমার নিজের বৌ কোথেকে যোগাড় করা, যদি তুমি জানতে। তোমার ঐ আদর্শ সতীলক্ষ্মীটো আমার মতোই খারাপ। হেতেমা, একা নিজের দখলে ওকে পাবার জ্ঞাই, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল। দেখছ তো, অতীত নিয়ে একটুও ছুঃখ নেই হেতেমার।”

গোসাঁয়া এই খবরে, ভারী আঘাত পায় মনে—এ কথা ও যেন ধারণাই করতে পারে না। সব সময়েই হাসিখুশি, পতিপরায়ণা ঐ মেয়েটি, তার উজ্জ্বল চোখ আর অকলঙ্ক মুখ নিয়ে—নাঃ, অসম্ভব। যার প্রশংসায় কবির শতমুখ, উপাশাস উচ্ছ্বসিত,—যে সাক্ষী মেয়ের প্রশংসার উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না—ওর কিছুদিন আগের স্বপ্নময়ীর এই অধঃপতন সে সহ্য করতে পারে না।

ফানি কিছু বলে না, হাসতে থাকে কেবল।

আশ্চর্য্য। স্বামীটিও তো অদ্ভুত। এতদিন একসঙ্গে তারা আপিস গেছে, কিন্তু ঘৃণাকরেও তো এই পারিবারিক ইতিহাসের পরিচয় সে কোনদিন পায়নি। কী সুখী, কী পরিতৃপ্ত এই হেতেমা, অথচ সে কেন কেবল ভেবে মরছে, নিষ্ফল ক্রোধ আর ঈর্ষায় পুড়ে থাক্ হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে?

“তুমিও সামলে উঠবে, প্রিয়তম।” ফানি বলে তাকে কোমল

কণ্ঠে—“তুমিও একদিন, ওদের মতো, ভুলতে পারবে অতীতকে।
তুমিও সুখী হবে একদিন।”

তারপর, একে একে তিন বছর কেটে গেছে—কিন্তু সে কি
ভুলতে পেরেছে, সামলে উঠতে পেরেছে কি? সে কি সুখী হয়েছে
—এতদিন পরেও ?

হেতেমাদের জীবন তেমনি সমৃদ্ধ, তেমনি পরিতৃপ্ত—তেমনি
বয়ে চলেছে একটানা ; কিন্তু তাদের ? আজকাল সামান্য খুঁটিনাটি
নিয়ে নিতাই ওদের ঝগড়া বেধে যায়—এক এক সময় তুমুল হয়ে
ওঠে কোলাহল, তখন হেতেমাদের ছুটে এসে, তাদের মাঝে পড়ে
ধামাতে হয়।

তার জীবনে শান্তি কই, কই সুখ ?

ফানি প্রস্তাব করে একদিন পিক্‌নিকে বেরনোর, এই আসছে
রবিবারে ছুটির দিনে। পিক্‌নিক হবে সেই লেকের ধারে, পাহাড়ের
কোল ঘেঁষে, বনের ছায়ায়—তাদের সেই সন্ত-পরিচয়ের কথা স্মরণ
করে বেশ হবে প্রেমের স্মৃতি-উৎসব ! প্রথম প্রেমের স্মৃতি—প্রথম
চুম্বনের।

এখানে থেকে হেঁটেই বেরবে তারা—হেঁটেই যাবে সারা পথ।
হেতেমাদেরও নিমন্ত্রণ করা হয়।

“কিন্তু দেখো, ঝগড়াঝাঁটি বাধাবে না তো ?” হেতেমারা
বলে। কলহ-কচকচিতে ওদের ভারী ভীতি। শান্তিপ্রিয় লোক
ওরা, সচ্ছন্দ জীবনের সুরের তাল কাটাতে রাজী নয়।

না না, ঝগড়া করবে না ওরা ! ফানি ওদের আশ্বস্ত করে।

এমন মধুর বসন্তকাল—এমন চমৎকার দিন—এক ঝগড়া করে নষ্ট
করবার ?

দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তারা।
হেতেমারা যায় আগে আগে। পিছনে পিছনে ফানি ও গোস্কাঁ।

গোস্কাঁ'ব পিঠে, ব্রেক্‌ফাষ্টের বুড়ি, বেশ ভারীই—বোঝার ভারে,
বাগানের মালীর মতো, বুয়ে পড়েছে সে। এ-সব পিকনিক
ইত্যাদিতে তার উৎসাহ হয় না আজকাল, কেবল ফানির জগ্‌ই
এই ব্যাপারে তার যোগদান। পরিশ্রান্ত আত্মত্যাগীর ন্যায় সে
পিছিয়ে পড়ে—চলে সবার পেছনে।

হেতেমা আর অলিম্প আগিয়ে চলেছে গান গাইতে গাইতে—

সন্ধ্যাবেলায় শুনতে আমি চাই

ঝরনা-ঝারার

সুরের ধারা

একটি হরিণ পাগল-পারা

ভয়-চকিত

ব্রত ভীত

নয়ন-তারা !—

দেখতে যদি পাই !’

অলিম্প-এর থলিতে এমন হাজার ছড়ার ছড়াছড়ি—এই ধরনের
গানের যোগান তার অফুরন্ত, শেষ নেই। যদি কেউ ভাবে, তার
এই সব সঙ্গীত কোন বিশেষ অঞ্চলের আমদানি—সমাজের নেপথ্য-
বর্তী কোন পল্লীর, পর্দাফেলা আবছায়া আধা-আলো আধা-অন্ধ-
কারের অন্তরাল থেকে—সেখানে এর আগে কতো পুরুষের কাছে

এই সব গান সে এমনি করেই গেয়েছে, তখন তার পাশ্বেত্তী
উৎসাহিত স্বামীর উচ্ছ্বসিত সুরের আতিশয্য দেখে একটু অবাকই
হতে হবে তাকে। এমন দার্শনিক জনোচিত নির্বিকার, গোষ্ঠীকে
বিস্মিত করে দেয়, সত্যিই।

‘সন্ধ্যাবেলায় শুনতে আমি চাই

ঝরনা-ঝারার

সুরের ধারা

একটি হরিণ পাগল-পারা

* * *

দেখতে যদি পাই’—

শুনতে শুনতে গোসাঁর চোখে সুদূরের স্বপ্ন ভেসে ওঠে—
বনহরিণীর স্বপ্ন। এ জীবনে, সত্যিকারের বনহরিণী সে কি দেখতে
পাবে আর—তার মনোহারিণীর দেখা কি পাবে কোনদিন?

গান গাইতে গাইতে হেতেমারা সামনে পথের বাঁকের আড়ালে
অস্তহিত হয়েছে—তাদের সুরের রেশ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তখনো,
এমন সময়ে পেছন থেকে চাকার আওয়াজ, শিশুকণ্ঠের উচ্চহাস্য ও
উন্মত্ত আনন্দকোলাহল ছুটে আসে। মুখ ফিরিয়ে সে দেখে গর্দভ-
তাড়িত এক চেজ-গাড়িতে চেপে একদল কিশোরী একেবারে প্রায়
এসে পড়েছে তাদের ওপরে। উল্লসিত কচিকচি মুখ—রিবন-বাঁধা
তাদের বেণী উড়ছে বাতাসে : চালিকার আসন যে নিয়েছে, তাদের
নেত্রী লাগাম ও চাবুক হাতে সেই মেয়েটি অগ্র সকলের চেয়ে খুব
সামান্য বড়ো হবে বয়সে।

সেই চালিকাটিকেই সবচেয়ে বেশি চোখে লেগে যায় গোসাঁর।

জনবিরল বনপথে, এই অদ্ভুত যাত্রীদের, বিশেষ করে বোঝার ভারে আনত, দলের আর সবার চেয়ে পিছিয়ে-পড়া জাঁকে দেখেই, মেয়েদের আমোদ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। বয়স্কা চালিকাটি সামলাবার চেষ্টা করছিল তাদের—“চুপ কর—চুপ কর—এক মিনিটের জন্তে থাম।”

তাদের চেজের পথ করে দেবার জন্তে জাঁ সরে দাঁড়ায় রাস্তার একধারে—পাশ দিয়ে যাবার সময়ে বড়ো মেয়েটি, অপ্রতিভ হয়ে একটু লজ্জিত হাসি হাসে, যেন ক্ষমা চেয়ে যায় গোসাঁয়ার কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই, জাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত্র তার মুখে চমৎকৃত বিস্ময় ফুটে ওঠে—যাকে সে বোঝার-ভারে ঝুঁকে-পড়া বুড়ো মালী মনে করেছিল তার অভাবিত তারুণ্য আর সুন্দর মিষ্টিমুখ, যেন বিদ্যুতের ধাক্কার মতো মুহূর্তের মধ্যে গিয়ে আঘাত করে তাকে।

জাঁ ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে তার টুপি তোলে—লজ্জায় আরক্ত তখন তার মুখ। কেন যে অকস্মাৎ তার লজ্জা পায় সে বুঝতে পারে না। হুড়মুড় করে চলে যায় গর্দভবাহিত চেজ তাদের পাশ দিয়ে—দূরে, আরো দূরে—ক্রমশঃ এতো দূরে যে তার চাকার শব্দও শোনা যায় না আর।

হেতেমাদের গানের রেশ ভেসে আসছে তখনো—

‘স্বরের ধার।

পাগল-পারা !

বনহরিণীর নয়ন-তার।

দেখতে যদি পাই !’

কিন্তু জাঁ তখন যেন স্পষ্ট শুনছে, হেতেমাদের গান ছাপিয়ে,

কিশোরী মেয়েদের কলকণ্ঠ, উন্মুখর হাস্যধ্বনি, আর সেই মেয়েটির গলার বীণার সুর—‘থাম থাম, চুপ কর এক মিনিট—!’ তার সামনে তখনো যেন ভাসছে, এই সৌন্দর্য্য-সুখমার ছবি অপরূপ যৌবনের উদ্দাম ঘূর্ণি—এই সব রমণীয় কিশোরীদের কচিকচি মুখ—এক মুহূর্তে আগেই, যাদের গায়ের লাবণ্যে বনপথ উদ্ভাসিত হয়েছে, অরণ্যের শাখা প্রশাখা প্রতিধ্বনিত হয়েছে যাদের কমনীয় কণ্ঠের কলধ্বনিতে।

ঠাণ্ডা হেতেমার রামশিঙার আঙুয়াজে সে সচকিত হয়ে জেগে ওঠে স্বপ্ন থেকে। অদূরবর্তী নেপথ্য থেকে, রামশিঙা ফুঁকে, হেতেমার নিজেদের অবস্থান ঘোষণা করেছে—সেখানে, হৃদের ধারে, জাঁ গিয়ে মিলিত হয় তাদের সঙ্গে।

হেতেমা, অলিম্পিও ফানি, আগে থেকেই, প্রকাণ্ড শুভ্র চাদর বিছিয়ে, জমিয়ে বসেছে। জাঁ যেতেই তার কাঁধ থেকে ব্রেক্‌ফাস্টের বাস্কেট নামানো হয়—খোলা হয়। তারপর শুরু হয় প্রাতরাশের পরিবেশন।

“বাঃ, লব্‌ষ্টার পড়েছে হে তোমার পাতে!” হেতেমা চোঁচিয়ে ওঠে। পেটুক হেতেমা।

“তোমার দেরি হচ্ছিল কেন, শুনি?” ফানির কণ্ঠ তীক্ষ্ণতর—
“বোঁশেরোর ভাইঝিটার জন্তে বোধ হয়?”

তড়িৎস্পর্শের মতো চমকে ওঠে জাঁ—“বোঁশেরো! সেই বিখ্যাত চিকিৎসক বোঁশেরো—তার ভাইঝি।

হেতেমা বলে—“বোঁশেরোর ভাইঝিইতো। তাই আমার

চেনাচেনা ঠেকছিল ! ঐ লম্বা মেয়েটাই ডাক্তারের ভাইঝি !
সুন্দরী বটে ।”

“হ্যাঁ, সুন্দরী !” রুটি কাটতে কাটতে ফানি বলে, “সুন্দরী
না ছাই ! কেবল চাল সর্বস্ব !”

বলতে বলতে সে তাকায় তার প্রেমিকের দিকে—কিন্তু গোসাঁয়ার
উন্নয়ন দৃষ্টি, অস্বাচ্ছন্দ্য সঞ্চার করে তার মনে ।

শ্রীমতী অলিম্পি মাংসের মোড়ক খুলতে খুলতে, কঠোর মন্তব্য
করে, মেয়েদের এই ভাবে পথে-ঘাটে একলা ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে ।

“তুমি বলতে পারো যে ইংরেজদের চাল-চলনই ঐ ধরণের”—
সে বলে, “এবং এই মেয়েটিও নিশ্চয়ই লগুনে লেখাপড়া শিখে মানুষ
হয়েছে, তবু এ-সব ঠিক নয় ।”

গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়তে থাকে অলিম্পি ।

“তা বটে”—বলে ফানি, “তবে অভিজ্ঞতা অর্জনের যথেষ্ট
সুযোগ আছে এতে ।”

“ওঃ, ফানি ।”

“মাপ করো, আমি ভুলেই গিছলাম ! তোমরা যে মেয়েদের
সতীত্বে বিশ্বাসী !”

“এস, এস—খাওয়া শুরু করা যাক ।” ব্যস্ত হয়ে বলে
হেতেমা । কথাবার্তার গতিক থেকে তার আশঙ্কা হয় এখুনি
হয়তো ঝগড়া চেষ্টামেচির ঝড় বেধে গিয়ে সব না পণ্ড করে !

কিন্তু নিরস্ত হবার মেয়ে নয় ফানি, এই সব মেয়েদের সম্বন্ধে
অনেক কিছুই সে প্রকাশ করতে পারে—তার বক্তব্য না বলে ফাস্ত
হবে না সে । এই সম্পর্কে প্রচুর মজার গল্পই তার মজুত ; স্কুল,

বোর্ডিং হাউস ইত্যাদির—মেয়েদের পাঠাগার খুব খাশা জায়গাই বটে এই সব। ওখানকার সব মেয়ে, যখন বিত্তের জাহাজ হয়ে, বেরোয় সে সব থেকে, তখন কি আর অবশিষ্ট থাকে তাদের।—না স্বাস্থ্য না যৌবন না গর্ভধারণের শক্তি না ছেলে মানুষ করার ক্ষমতা—ধুয়ে, মুছে, নিঙড়ে নেয়া যতো বস্তাপচা মাল।

“তখন এই সব মেয়েদেরই গছিয়ে দেওয়া হয় তোমাদের ঘাড়ে—যেমন আহাম্মক তোমরা। চাপিয়ে দেয়া হয় সতী-কুমারী বলে। সতী মেয়ে। যেন সতী মেয়ে সত্যিই আছে পৃথিবীতে; না, ছিল কোন কালে। তা সে বাড়ির মেয়েই হোক, আর বাজারেরই হোক—যেন জন্ম থেকেই মেয়েরা জানে না কাকে কি বলে। যদি আমার কথাই বলা, বারো বছর বয়সেই আমায় জানবার আর কিছু বাকী ছিল না। এবং তোমারও নিশ্চয়ই না, অলিম্প।”

“তা ঠিক।” ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় শ্রীমতী অলিম্প—কিন্তু পিক্নিকের পরিণতি যে কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা বুঝতে তার দেরি থাকে না, কেন না গোসঁ্যা, এই ধরনের কথাবার্তায় ক্রমশঃই উত্তেজিত হয়ে উঠছে সে দেখতে পায়।

গোসঁ্যা বলে ওঠে—

“সব মেয়েই কিছু সমান নয়। এখনো অনেক ভদ্র পরিবাবে এমন সব মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়”—

“হ্যাঁ, ভদ্র পরিবারে।” ফানি বাধা দিয়ে ওঠে ঘৃণাব্যঞ্জক কণ্ঠে—“যা বলেছ! ভদ্র পরিবারের কথাই হোক তবে। ধরো, তোমাদের পরিবারেই—দিভোনের কথাই ধরা যাক না কেন”—

“খামো! চুপ করো বলছি।” চোঁচিয়ে ওঠে গোসঁ্যা।

“আহাম্মক !” ফানির গলাও তীব্র।

“একটা বেশী কোথাকার ! আমার বরাত ভালো যে বেশি দিন আর তোমার সঙ্গে থাকতে হচ্ছে না।”

“যাও, একুনি যাও। যেখানে খুশি—একুনি যেতে পারো তুমি। আমিই খুশি হবো তা’তে।”

এই ভাবে পরস্পরের প্রতি গালিবর্ষণ চলে, তার মধ্যে অকস্মাৎ হেতেমার রামশিঙার আওয়াজে দিগ্বিদিক প্রতিধ্বনিত হতে থাকে—

“কী, হোলো তোমাদের ঝগড়া ? না, আরো চলবে ?”

ওদের থামাবার আর কোন উপায় না দেখে, হেতেমা, রাম-শিঙার কর্ণবিদারী শাসনদণ্ড উদ্ধৃত করে।

এগার

তারপর আরো কিছুদিন কেটে গেছে।

গোসাঁয়ী কি কাজে গিছিলো প্যারিসের বাইরে—ফিরবার মুখে, ট্রেনে উঠতেই, একটি কিশোরী মেয়ের সঙ্গে তার দৃষ্টির মিলন হোলো। হতেই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল সেই বনপথের পূর্ব-মিলনের কথা। সেই ভাস্বর মুখ, তার চোখের সামনে, প্রথম দর্শনের পর থেকে যে-সুন্দর মুখের স্মৃতি তাকে দিনরাত অস্থির করেছে—বিধুর করে তুলেছে তার প্রতি মুহূর্ত।

আজো তার পরনে তেমনি উজ্জল রঙের পোষাক বিস্তৃত হয়ে যেন রামধনুর মায়া বিস্তার করেছে। তার পাশে এক গাদা বই, ছোট্ট ব্যাগটি, এবং এক তোড়া ফুলের গোছা। স্কুলের ছুটি দেশে কাটিয়ে এখন আবার প্যারিসে ফিরছে সে—স্পষ্টই বোঝা যায়।

মেয়েটিও যে তাকে দেখেই চিনেছে, তার চোখের কোণের প্রচ্ছন্ন মুছ-হাস্যেই তা প্রকাশ পায়। সেই মুহূর্তে, ছ'জনের মনে, অপ্রকাশের অগোচরে, একই ভাবের ঢেউ দোলা দিতে থাকে।

“তোমার মা কেমন আছে, মসিঁয়ে দ’আরমেন্দি,” বুড়ো ডাক্তার বোঁশেরো, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন জাঁকে। কামরার অস্থ

কোণে খবরের কাগজের মধ্যে নিহিত অধ্যয়নরত ডাক্তারকে সে দেখতে পায়নি এতক্ষণ।

জাঁর তখন মনে পড়ে যায় যে এই মেয়েটি ডাক্তার বৌশেরোর ভাইঝি। এবং ডাক্তারকেও সে চিনতে পারে—মার একবার শক্ত অসুখের সময় ইনিই চিকিৎসা করে সারিয়েছিলেন তাঁকে। এতদিন পরেও ডাক্তার তার মাকে মনে রেখেছেন, তাকেও চিনতে পেরেছেন, ভেবে সে আশ্চর্য্য হয়ে যায়।

জাঁ মার বর্তমান শারীরিক অবস্থার কথা জানায়। তারপর আর কোনো কথা হয় না।

কথা হয় না, তবু আনন্দের ফল্গুশ্রোতে তার মন আপনা থেকেই ভরে উঠতে থাকে। কিছুক্ষণ পূর্বেও, নিজের জীবনকে সে মরুভূমি বিবেচনা করেছিল, কিন্তু এখন, জানালার মধ্যে দিয়ে, ধাবমান মাঠ-ঘাট গাছ-পালার দিকে তাকিয়ে তার মনে হতে থাকে, জীবনে রহস্যের আর শেষ নেই; কত অফুরন্ত ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডারই না এর অগোচরতার অন্তরালে আত্মগোপন করে আছে, অকস্মাৎ নিজেকে উন্মোচিত করার অপেক্ষায়।

অনেকক্ষণ ধরে লম্বা এক হুইসল্—তারা এসে পৌঁছল। সে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ষ্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়ায়। আবার তার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে—আর কি সে মেয়েটির দেখা পাবে ফের?

বাইরের ভীড়ের মধ্যে আবার বৌশেরোদের সঙ্গে দেখা হয় তার। বৌশেরো জাঁকে ডেকে বলেন—“আসছে বৃহস্পতিবার

তুমি এসো আমাদের বাড়ি। চায়ের নিমন্ত্রণ থাকল তোমার।
অবশ্য যদি তুমি ইচ্ছা করো”—

ঠিকানা? প্লেস্ ভেনদোম্। বিখ্যাত ডাক্তার বৌশেরোর
ঠিকানা প্যারিসে কে না জানে? জাঁর মনে হয়, মেয়েটিই
কাকাকে অহুরোধ করে এটি করেছে—নিজে সে নির্বাক থাকলেও,
এ তারই নিমন্ত্রণ।

বাসায় ফিরে অনেক ভাবে জাঁ। যাবে কি যাবে না—বহু
ইতস্ততঃ করে। কেন অনর্থক ছুঃখের বোঝা আরো বাড়ানো?
তার পঙ্কিল জীবনে ফুলের মতো পবিত্র এই মেয়ের আসন কোথায়?
এই মেয়েটিকে তো সে পাবে না জীবনে,—পেতে পারে না।
তবে—তবে আর কেন?

তবু সে ফানিকে জানিয়ে রাখে যে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তাদের
সরকারী আপিসে মন্ত্রীরা সমবেত হবেন, সেই উপলক্ষে সমারোহ
আছে। তাকেও উপস্থিত থাকতে হবে তখন সেখানে—অতএব
সেদিন বাড়ি ফিরতে রাত্রি হবে তার।

ফানি জাঁর পোষাক শুছিয়ে-গাছিয়ে ঠিক করে, শাদা টাইটা
ইঙ্গি করে রাখে—কিন্তু বৃহস্পতিবার এলে, বিকেলে আপিস
থেকে ফেরার পর, সন্ধ্যায় আর বাড়ির বাহির হবার ইচ্ছা হয় না
জাঁর। কেবলি তার মনে হতে থাকে, কেন, কি জন্তু? কেন
এই মরীচিকার পেছনে বৃথা ছুটে মরা?

কিন্তু ফানি তাকে বোঝায়, তাকে পেড়াপিড়ি করে যাবার
জন্তু। অপ্রীতিকর হ'লেও, এটা কর্তব্য—তার যাওয়াই উচিত,
মন্ত্রীরা খুশি হবেন—এর ওপর ভবিষ্যতে উন্নতি নির্ভর করছে

তার। না ফানি অতো স্বার্থপর নয় যে, নিজের সুখের জন্ত, আনন্দের জন্ত, এমন সন্ধ্যায় তাকে ধরে রাখবে—তার ভবিষ্যতের প্রতি কি ফানির দরদ নেই? ফানি নিজেই গরজ করে তার চুল আঁচড়ে, পোষাক পরিয়ে, আদর করে বুঝিয়ে স্নুজিয়ে, এক-রকম জোর করে তাকে বাধ্য করে বেকতে। বাড়ির বাহির পর্যাস্ত নিজে গিয়ে এগিয়ে দিয়ে আসে।

গোম্যা যখন বাড়ি ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে। ফানি পড়েছে ঘুমিয়ে, সামনে বাতিদানে আলো জ্বলছে—সেই আলোর আভা পড়েছে ফানির মুখে। তিন বছর আগের এই রকম একটা দৃশ্যের কথা তার মনে পড়ে যায়। সেই, যেদিন সে ফানির অজ্ঞাত জীবনের ভয়ঙ্কর কাহিনী শুনে বাড়ি ফিরল। কী ভীকৃতাই না সে দেখিয়েছে সেই সময়, কী কাপুরুষই না সে ছিল তখন। কী উন্নত ঈর্ষার আগুনই না তখন জ্বলছিল তার বুকে। যে-শৃঙ্খল তার সেদিন সেই মুহূর্তেই ভেঙে ফেলে, এই নারীর কবল থেকে বেরিয়ে আসবার কথা—আজ সেই শৃঙ্খলই কতো ভারী হয়ে, কতো বোঝা হয়ে এবং আরো কতো দৃঢ়তর হয়ে না তাকে জড়িয়ে ধরেছে এখন। এ-থেকে কি সে মুক্তি পাবে কোনদিন?

এক বিজাতীয় ঘৃণা তার মন অধিকার করে। এই ঘর, এই বিছানা, ঐ নারী, সবই তার মনে দারুণ বিতৃষ্ণার সঞ্চার করে। আলোটা নিয়ে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে চলে যায় সে। সে থাকতে চায় একাকী, নিজের নির্জনতায়, নিজের অন্তর্নিহিত চিন্তার মধ্যে—সত্ত্ব-লব্ধ অপরূপ অনুভূতির অন্তরালে—কি আশ্চর্য্য বিস্ময়ই না ঘটেছে আজ তার জীবনে—

সে ভালোবেসেছে ।

কতকগুলো এমন কথা আছে, যা আমরা সচরাচর অত্যন্ত সহজ ভাবেই ব্যবহার করি প্রত্যহ—কিন্তু তাদের মধ্যে গুপ্ত থাকে এক গোপন রহস্যের উৎস, যা হঠাৎ অকস্মাৎ একদিন উন্মুক্ত হয়ে, তাদের সত্যকার মানে আমাদের জানিয়ে দেয়। সেদিনই আমরা তার গভীরতার অর্থ উপলব্ধি করি অভিনব বিস্ময়ে—তারপর আবার জীবনধারা গড়িয়ে চলে, আবার হারিয়ে যায় সেই সব কথার যথার্থ মানে—আবার তারা বাজার-চলুতি হেঁদো কথা হয়ে দাঁড়ায়।

ভালোবাসা হচ্ছে এই ধরনের একটি কথা। যারা এর অর্থ অস্তুতঃ একবারো জেনেছে, তারাই বুঝতে পারবে, কী মধুর বেদনায় এখন পীড়িত হচ্ছে জাঁর মন ;—যার অনুভূতি তাকে গত এক ঘণ্টা থেকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, অথচ যার কারণ আবিষ্কার করা তার পক্ষে সত্যিই কঠিন।

প্রেম ভেনদোমে কী চমৎকারই না কাটল আজকের সন্ধ্যাটা। সেই মেয়েটি—সেই অপরূপ সুন্দরী মেয়েটি ছিল তার কতো কাছাকাছি—কতক্ষণই না তারা একসঙ্গে কতো কি গল্প করেছে—

স্বপ্নের মতো কেটে গেছে আজকের সন্ধ্যাটা। প্রকাণ্ড ঈগল পাখীর মতো ছুই বিরাট পক্ষবিস্তার করে তার জীবনের উপর দিয়ে—কয়েক মুহূর্তের জন্তু ?

“হ্যাঁ আমি তাকে ভালোবাসি—ভালোবাসি। হ্যাঁ, ভালোবাসি আমি তাকে।”

নিজের মনেই বারবার উচ্চারণ করতে থাকে জাঁ।

“জঁ! তুমি কি এই ঘরে? কি করছ তুমি?”

ফানি ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে, বিছানার পাশে গোসাঁয়াকে না পেয়ে সচকিত হয়ে প্রশ্ন করে।

ফানির পাশে এক শয্যায় আশ্রয় নিতে আজ আর ইচ্ছা করে না জঁ'র। সে এখানে বসে থাকবে, এই চেয়ারেই, সারারাত, তার জাগ্রত স্বপ্নের মধ্যে—সেই তার ভালো।

মিথ্যা করে সে বল—

“কাল অনেক কাজ আছে আপিসের। সেরে রাখছি।”

“ও ঘরে তো আগুন নেই। ঠাণ্ডা লাগবে তোমার।”

“না না।”

জঁ! আর কিছু বলে না, বলতে চায়ও না—যে-উত্তাপ তার অন্তরে আজ উথিত হয়েছে, তাতে হয়তো সাইবিরিয়ার শীতও তার কাছে পরাভব মানতো।

ফানি ঘুমিয়ে পড়ে আবার। জঁ! অনেকক্ষণ স্বপ্নাচ্ছন্ন থেকে, তারপর চিঠি লিখতে বসে। চিঠি লেখে তার কাকা কেজ্যারকে। বাড়িতে সেই তার বন্ধুর মতো, তাকেই সে সব কিছু খোলাখুলি জানাতে পারে, সমস্ত বিশদ বর্ণনা করে তার কাছেই সে, উপদেশ চায়—এখন কী করবে সে, এই অবস্থায়।

সমস্তই সে খুলে বলে, সেই বনপথের সাক্ষাৎ, তারপরে ট্রেনের দেখা—তারপরে আজকের তাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণের কথা। কী রকম দেখতে সে মেয়েটি, আর কতখানি তার ভালো লেগেছে তাকে।

‘...যখন সে আমার সামনে বসে কথা বলছিল, গল্প করছিল, আমি অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম তার দিকে। এক মুহূর্তেই আমি বুঝতে পেরেছি যে, এই মেয়েই আমার মানসী, একেই আমি চাই, চেয়েছি সারাজীবনে—একে না পেলে আমি বাঁচব না। এক্ষুনি আমি একে নিয়ে চলে যেতে চাই, কোন সুদূর বিদেশে, যেখানে ছুঁচোখ যায়...’

“এস শোবে এস, প্রিয়।”

চম্কে উঠে গোসাঁয় চিঠিখানা লুকিয়ে ফেলে। রাগতো স্বরে জবাব দেয়—

“যাচ্ছি যাচ্ছি, এখনি যাচ্ছি।”

তারপর আবার লিখতে শুরু করে—

‘...কিন্তু এর সঙ্গে বিবাহ, সে কি সম্ভব। বিয়েই আমি করতে চাই—কিন্তু ফানি, ফানি কি আমাকে ছাড়তে চাইবে? ছাড়াছাড়ির কথা উঠলেই সে যে কি কাণ্ড বাধাবে সেই ভয়েই আমি মরছি। তুমি আমার জীবনের সবই জানো, যদিও এ নিয়ে কোনো আলোচনা হয়নি আমাদের মধ্যে—তবুও। তেমনি কাটছে আমাদের জীবন, যেমন তুমি দেখে গিছলে।—এখনো নিজেকে মুক্ত করতে পারিনি আমি। কিন্তু আজ আমি মুক্তির জন্য পাগল হয়ে উঠেছি, মুক্তি আমার চাই—কিন্তু পথ দেখতে পাচ্ছি না। তুমি তো এসব বিষয়ে অনেক কিছু জানো, অনেক অভিজ্ঞতা তোমার—তাই তোমার উপদেশ চেয়ে এই চিঠি লিখলাম।...’

বারে

তার দিন কয়েক পরে গোসাঁয় আপিসে গিয়ে দেখল তার টেবিলে একটা ভিজিটিং কার্ড—সি. গোসাঁয় দ'আরমেন্দির নাম লেখা।

তার কাকা, কেজ্যার তা'হলে প্যারিসে। এর মধ্যেই! আপিসের বেয়ারা তা'কে জানায়, ভদ্রলোক ছ'বার এসে তার খোঁজ করে গেছেন। তার কাকা যে তাকে উপদেশ দিতে সশরীরে এসে উপস্থিত হবেন তারই বিশ্বয়-বিস্ময়লতা কাটিয়ে উঠতে না উঠতে সে দেখতে পায় স্বয়ং তাঁকেই। হেলতে ছলতে ভদ্রলোক অগ্রসর হচ্ছেন তার দিকে।

তাঁর নিজেরও একটা কি কাজ ছিল প্যারিসে—তাও বটে, আর ফানি-গোসাঁয়ের ব্যাপারের একটা কিনারার জন্তেও; তিনি একেবারে যথাস্থানে চলে আসাই সমীচীন মনে করলেন। একজন অভিজ্ঞতা-প্রবীণ উপদেষ্টার সান্নিধ্যে জাঁ-ও অনেকটা আশ্বস্ত বোধ করে।

ওদের বর্তমান জীবনযাত্রা কি রকম চলেছে, মন দিয়ে শোনেন কেজ্যার। তারপরে, এক কথায় একেবারে সমস্তার উপসংহারে গিয়ে উপনীত হন—

“বুঝেছ বাপু, এ হচ্ছে আমার লাইন। এ সব ব্যাপারের
আদি-অন্ত সবই আমার জানা। যখন প্রেমে পড়ে তোমার খুড়ি
বিয়ে করতে যাই তখন আমার যৌবনকালে ঠিক এমনি কাণ্ডই
ঘটেছিল। আমার নায়িকাটিকেও যখন পরিত্যাগ করি”—

এই বলে সূচনার মুখেই, কাহিনীকে স্তগিত করে, অকস্মাৎ
একটা ছোট্ট মনি-ব্যাগ তিনি বের করেন তাঁর পার্শ্বদেশ থেকে—

“তার প্রথম উপায় হচ্ছে এই বস্তু। হ্যাঁ—টাকা, টাকাই।
এই টাকা দিয়েই তোমার মুক্তি কিনতে পাববে।”

গোসাঁয়া মাথা নাড়তেই—

“নাও, নাও। কাছে রাখো। টাকায় সব হয়।”

গোসাঁয়া বলে—

“তোমার মনি-ব্যাগ তোমার কাছেই রেখে দাও, কাকা।
তুমি নিজেই তো সব চেয়ে ভালো জানো যে টাকাকড়ি গ্রাহ্যেব
মধ্যেই আনে না ফানি।”

“হ্যাঁ, ফানি মেয়েটা ভালোই ছিল।” প্রায় শোকসভার বক্তৃতার
স্বর বের করেন কেজ্যার—

“তবু তুমি তোমার কাছেই রাখো, গোসাঁয়া। পারিসেব
নানাবিধ প্রলোভন, জানোই তো টাকা আমার কাছে থাকা ঠিক
নয়। হয়তো সেবারের মতো জুয়াই খেলে উড়িয়ে দেব আবার।”

তিনি ইতিমধ্যে, তাঁর আঙুর ক্ষেতের আয় থেকে, ফানিব
দেওয়া সেই আট হাজার ফান্স ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন। ফানি কি
করেছে সে-টাকাটা? গোসাঁয়ার কাছে তিনি জ্ঞানতে চান। ফানি?
সে টাকাটা? পাওয়ামাত্রই দ’শেলেৎকে গিয়ে দিয়ে এসেছে?

বটে? সে তো নিজেই রাখতে পারত ইচ্ছে করলে—! আঃ, ফানি সে ধরণের মেয়েই নয়, টাকাকড়ির লোভ নেই তার। ভারী চমৎকার মেয়ে, কিন্তু—যাক তথাপি কেজ্জার পরামর্শ দেন—

“আচ্ছা তবু রেখে দাও। টাকার দরকার সব ব্যাপারেই—
কি যুদ্ধে আর কি প্রণয়ে। বুঝেছ বাপু।”

সেদিন সকাল-সকাল গোসাঁয় ফিরল আপিস থেকে। আজই একটা হেস্তনেস্ত করবে সে—বন্ধপরিকর হয়েই সে এসেছে।

“তুমি? আজ এতো সকালে যে!” জাঁকে দেখতে পেয়ে ছুটে আসে ফানি।

কিন্তু জাঁর গুরুগম্ভীর মুখ দেখে থমকে যায় সে—

“কি? কী হয়েছে?”

“না, না, এমন কিছু হয়নি। কি চমৎকার দিন আজ—কি মিষ্টি রোদ। বসন্ত ঋতুর শেষ দিন আজ—ভাবলাম, ছুঁজনে আবার বেড়াতে যাই সেই বনের ধারে। তাই চলে এলাম আপিস থেকে।”

“কী ভাগ্যি আমার!” আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ফানি।

ফানির স্ফূর্তি দেখে গোসাঁয়র মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। তাদের সম্বন্ধ, তাদের সান্নিধ্য আর তো ছুঁষটার জন্তু কেবল—তারপরেই, এতদিনের ভালোবাসার, ঈর্ষা-বেদনার, মান-অভিমান-কলহের আকস্মিক পরিসমাপ্তি! তার মন খারাপ হয়ে যায়।

কিন্তু—না, তাকে শেষ করতেই হবে, কঠোর হতেই হবে তাকে। এখনই—আজই এই শৃঙ্খল না ভাঙতে পারলে—আর

কবে ? আর কোনদিন কি সে শক্ত হতে পারবে জীবনে ?

কিন্তু এই ছলনা কেন ? কেন এই বনে বেড়ানোর প্রস্তাব—
বিশেষ করে সেই বনে যেখানে তাদের প্রেমের সূত্রপাত ! তার
ইচ্ছা করে তখনই গিয়ে ফানিকে সব বলে দেয়, সেই মুহূর্তে,
সেখানেই—কিন্তু তার ভয় করে এখনই হয়তো ফানি এমন চেষ্টাবে,
এমন গোলমাল আর হট্টগোল বাঁধিয়ে তুলবে, তারপরে দৌড়ে
আসবে হেতেমারা, আর সব প্রতিবাসীরা—সেদিনের সেই অগ্নি-
কাণ্ডের মতো—কি কেলঙ্কারি !

“চলো আমি তৈরি হয়েছি।” পোষাক পরে এসে বলে ফানি।

স্নিগ্ধ সূর্য্যকরোজ্জ্বল অপরাহ্ন। ওরা আস্তে আস্তে চলে বনের
পথ দিয়ে। এক এক জায়গায় এতো ঝরাপাতা জমেছে যে হাঁটু
পর্য্যন্ত ডুবে যায়। মড় মড় করে তার ভেতর দিয়ে চলে যেতে
এতো ভালো লাগে ফানির ! উৎসাহের তার অন্ত নেই।

যেতে যেতে কতো কি সে বকে যায়, কিন্তু গোসাঁর কান নেই
সেদিকে। অন্তমনস্ক হয়ে সে চলে, চলে ভাবতে ভাবতে—এই কি
ঠিক মুহূর্ত ? এখনই বলবো কি ? কেবলই সে এই প্রশ্ন করে
আপনাকে।

সাহস হয় না তাব, নিজের মধ্যেই নিজে সে ভেঙে পড়তে
থাকে। অবশেষে আত্মদ্বন্দ্বে নিজের মনকে সে প্রস্তুত করে আনে।
ফানি তার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করে ; হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে সে—

“কি হয়েছে তোমার বলতো ?”

“একটা খারাপ খবর আছে। আপিস থেকে আমাকে বদলি
করছে”—

খুব ছুংখের সঙ্গেই বলতে সে শুরু করে, কিন্তু তার কণ্ঠের ভগ্ন কঙ্করতা বিস্মিত করে দেয়—এ কার গলা ? 'কে কথা কইছে ? কিন্তু শেষের দিকে ক্রমশঃই সে শক্ত হয়ে আসে, বেশ জোরালো-গলাতেই তার আগে থেকে বানিয়ে-রাখা গল্পটা বলে যেতে পারে। আপিস থেকে তা'কে বদলি করছে সুদূর চীনে—সেখানকার কন্সুলার আপিসের কেরানীর কাজে।

বিনা প্রতিবাদে নীরবে আগাগোড়া শোনে ফানি, তারপর গোস্তা'র দিকে স্থির-দৃষ্টিতে প্রশ্ন করে—

“তা'হলে কবে তোমাকে যেতে হচ্ছে ?”

“আজই—আজ রাত্রেই।” তার কণ্ঠস্বর কৃত্রিম ছুংখপূর্ণ। “এখান থেকে যাবো দেশ, তারপরেই মার্সাইয়ে উঠবো জাহাজে।”

“থামো। আর মিথ্যে কাজ নেই।”

ফানি বাঘিনীর মতো ঠিকরে ওঠে গর্জন করে—

“হয়েছে। মিথ্যে বলা তোমার কৰ্ম নয়। আমি বুঝতে পেরেছি সব। আসল কথা, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ। তোমার বাড়ির লোকেরা অনেকদিন থেকেই সেই চেষ্টায় আছেন। তোমার কাকা বাড়ি গিয়ে সব লাগিয়েছেন—তারপর থেকে আর তাঁদের ঘুম নেই, আহার নেই। বেশ, বেশ, ভালো ভালো। আশা করি কনে তোমার মনের মতোই হয়েছে।”

হা-হা করে হাসতে থাকে ফানি, অদ্ভুত হাসি।

“শোনো আমার কথা।” গোস্তা' বলে অবিচলিত স্বরে—
“আমি বিয়ে করব, তা তুমি জানো। কিন্তু তা'তে তোমার কি ? তুমি তো একথা জানোই যে একদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি হবেই”—

ফানি কথ্বে ওঠে—

“আর এই কথা বলবার জন্তে তুমি এতদূরে টেনে এনেছ আমাকে! কী দরকার ছিল তার! তুমি যাও, যেখানে তোমার খুশি—এখুনি যেতে পারো। তোমার বো নিয়ে যেখানে খুশি! এক ফোঁটাও চোখের জল পড়বে না আমার।”

তারপর, ফানি ফেপে যায় যেন। গালাগালি, লাঞ্ছনা, কটু-ভাষার আর অন্ত থাকে না—যা মুখে আসে তাই সে বলে যায়। অবশেষে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, “কাপুরুষ, মিথ্যুক, কাপুরুষ”, এই ক’টি কথার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে কেবল।

চুপ করে শুনে যায় জাঁ, একটি কথা বলে না, বাধাও দেয় না। ফানিকে নীরব করবার চেষ্টাও করে না সে।

অকস্মাৎ ফানি বাঁপিয়ে পড়ে জাঁর কোলে, অশ্রুজলের ভারে উচ্ছ্বসিত হয়ে—

“ক্ষমা করো—দয়া করো আমায়। তুমি আমার—তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই! আমাকে ছেড়ে যেয়ো না। আমার কী হবে ভেবে দেখো।”

এইবার জাঁর মন বিচলিত হয়, আঃ, এই ভয়ই সে করেছিল। গালমন্দ তাকে টলাতে পারবে না সে জানতো, কিন্তু এই কান্নাকাটি—এ সে সহ্য করতে পারে না। তার অন্তর বিগলিত হতে থাকে।

“বলো, বলো যে একথা মিথ্যে। বলো তুমি যাচ্ছে না কোথাও। আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে না তুমি।”

জাঁর মানসিক অবস্থা তখন ফানির চেয়ে কম খারাপ নয়—

ফানির আদর কিম্বা অবহেলা কিছুতেই তার ভয় ছিল না, কিন্তু এই অশ্রুজলের ঝাপটা, এই হতাশার কারুণ্যের সামনে সে কাতর হয়ে পড়ে।

সূর্য্য তখন অস্তায়মান। বনের পথে সন্ধ্যার স্নান আবছায়া বিস্তৃত হচ্ছে।

জঁ। অতি কষ্টে নিজেকে সামলে রাখে। অন্য সময় হলে, আগে হলে, হয়তো সে বলে ফেলতো—“আমি যাব না, থামো, ঠাণ্ডা হও। থাক্ব আমি।”

কিন্তু এখন তার সম্মুখে, নতুন প্রেমের উজ্জলতা, নতুন রূপের সম্মোহন, নতুন আকর্ষণের দুর্নিবার অন্ধতা—তাই তাকে এখন শক্ত রাখে, কঠোর রাখে, তাকে অবিচলিত রাখে, ফানির অনুভবের সামনে, উন্মাদনার সামনে তা'কে ভেঙে পড়তে দেয় না।

না, যাবেই সে—যেতেই হবে তাকে। আর পথ নেই অন্য।

তেরো

গোসাঁ সাঁ সোজা গিয়ে ওঠে ডাক্তারের বাড়ি, প্লেস ভেনদোমে।

ফানির ভবিষ্যতের,—যতটা সম্ভব, সুব্যবস্থা সে ক'রে এসেছে।
ফানি নিতে চায়নি, তবু কাকার দেওয়া সেই ব্যাগ সে দিয়ে এসেছে
তাকে—সেই টাকাতেই কয়েক বছর তার স্বচ্ছন্দে চলে যেতে
পারে। ইতিমধ্যে সে কি আর নিজের সুরাহা একটা করে
নিতে পারবে না? আর যাই হোক, জঁ নিষ্ঠুর নয়।

কয়েক সপ্তাহ কেটেছে, ফানির কোনো খবরই সে রাখে না
—সেধারের পথও সে মাড়ায় না আর। তার আপিসের কাজ—
আর আপিস থেকে ফিরে, নতুন-প্রেমের নেশা নিয়েই সে মশগুল।

একদিন আপিসে বসে একটা ডাকের চিঠি সে পায়। ফানির
হাতের অক্ষর—প্রথম খুলে পড়তে ইচ্ছা হয় না তার। অবশেষে,
সে খোলে চিঠিখানা।

বাঁকা-চোরা লাইনে কয়েকছত্র লেখা—আর কোনো কিছু
প্রার্থনা নয়, কেবল একমাত্র এই অনুরোধ সে চায় জঁর কাছে,
কেবল মাঝে মাঝে দেখতে চায় তাঁকে। কেবলমাত্র চোখের

দেখা, আর কিছু নয়। ফানি তাকে কিছু বলবে না, বক্বে না, গালমন্দ দেবে না, তার ভাবী বিবাহের সম্বন্ধেও কোনো কথা তুলবে না—তার এবং ফানির বিচ্ছেদকে সে সম্পূর্ণ রূপেই স্বীকার করে নিয়েছে, সে-সম্বন্ধে আর কোনো অভিযোগই নেই তার। কেবল তাকে সে দেখতে চায়।

চিঠির প্রথম থেকে শেষ ছত্র পর্য্যন্ত একই করুণ আর্তনাদ ‘এসো, এসো ! আমি অপেক্ষা করছি তোমার জন্য, অশ্রুপাত করছি তোমার জন্য ! যে-বাড়িতে এতদিন আনন্দে আমরা কাটিয়েছি সেখানে আজ আমি একাকী !’

চিঠি পড়ে অবশি গোসাঁয়ার মন ছটফট করতে থাকে, কি করবে ভেবে পায় না। যাবে ? যাবে সে ?

সে চলে আসার পব কি করে ফানির দিন কাটছে কে জানে। হেতেমার কাছে খবর নিলে হয়।

পরদিন বেলা দশটার সময় হেতেমার আপিসের পথে সে প্রতীক্ষা করে। ঐ যে আসছে হেতেমা, স্থূল বর্তূল দেহ, মুখে মোটা পাইপ, হেলতে ছলতে—দূর থেকেই দেখতে পায় গোসাঁয়া।

জাঁকে দেখে হেতেমা বিরক্তি আর চাপতে পারে না—“এই যে, এখানে তুমি। মূর্তিমান ! এই এক সপ্তাহ ধরে কি শাপাস্তই না করেছি তোমায়। শাস্তিপ্রিয় মানুষ আমরা আর আমাদের বরাতে—ছিঃ !”

জাঁ সমস্ত শোনে হেতেমার মুখ থেকে। গত রবিবার তারা ফানিকে ডিনারের নেমতন্ন করেছিল। ফানি আছে কেমন ? না বল্লেও চলে সে কথা। তার মুখ দেখলে পাষাণেরও বুক গলে

যায়—সে চলে আসার পর এতদিন তো কেটে গেছে, কিন্তু এখনো ফানির ভাবাস্তুর দেখা গেল না। তেমনি বিষাদিনী প্রতিমা এখনো।

হ্যাঁ, তারা ডিনাবেব নেমস্তন্ন করেছিল এই রবিবারে। টেবিলে বসেছে, কিন্তু ফানি আদ আসে না। হোলো কি তাব ? অলিম্প যায় ডেকে আনতে, একটু পরেই সে টেঁচিয়ে ওঠে—ওগো এসো, ফানি বিষ খাচ্ছে! হেতেমা ছুটে যায়, তাবপর তার সঙ্গে সে কি ধস্তাধস্তি! ফানি তার মুখ ঝাঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত কবে দিয়েছে, বিষের বোতল ভেঙে তাব জামা কাঁপড়ের দফা একেবারে রফা—সে যে কি বিস্ত্রী ব্যাপার বলা যায় না। তারপব থেকে আর শাস্তি নেই জীবনে। শাস্তি-প্রিয় মানুষের জীবনে এই সব নাটকীয় দৃশ্যের পরিস্থিতি সামলে ওঠা খুব সহজ নয়, হেতেমা বলে।

স্পষ্ট ক'রে সে গোষ্ঠাকে জানিয়ে দেয় যে—

“খুব হয়েছে, আদ না। আসছে মাসেই আমরা বাসা বদলাচ্ছি। নোটস দিখে দিয়েছি বাড়িওয়ালাকে।”

এ-সব শোনার পব জাঁর মাথার মধ্যে সব যেন ওলোট-পালোট হয়ে যায়। হেতেমা—হেতেমারও চলে যাবে অবশেষে। ফানি, ফানি একেবারে একলা পড়বে—তখন—তা'হলে—?

তখন—তা'হলে যে কি হবে, সে কথা ভাবতে সাহস হয় না তার। ভয়ানক অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়ে যায় সে—যাবে, সে আবার ফানির কাছে ফিরে? আবার স্বেচ্ছায় সেই ভাবী লৌহ-শৃঙ্খল সাধ করে গলায় তুলে নেবে? আবার সেই মোহাচ্ছন্ন মতিচ্ছন্ন বিস্ত্রী জীবন?

ফানির ভবিষ্যৎ সে ভাবে। তার দেয়া টাকা ফুরিয়ে গেলে তখন কী দশা হবে ফানির। কোথায় সে যাবে, কি সে করবে, কতো নিচুতে নামতে হবে তাকে? অকস্মাৎ তার মনে পড়ে যায় এক সন্ধ্যার মুখে এক অপরিচ্ছন্ন, বাজে, বিজন রেষ্টোরার দৃশ্য—মনে পড়ে যায় পথবাসিনী সেই তৃষার্ত মেয়ের কথা, যে ঝলসানো স্যালমন গোত্রাসে গিলছিল, কিন্তু গলা ভেজানোর জন্ত মদ কেনার পয়সা ছিল না যার। ফানিরও ভাগ্যে হয়তো এই-ই আছে, ফানির—তার ফানির, যার রূপ-যৌবন আদর ও ভালোবাসা এতদিন সে সম্ভোগ করেছে।

ভারী বিচলিত হয়ে ওঠে গোসাঁয়া। কিন্তু কি করবে সে? কি করতে সে পারে? যেহেতু, এই মেয়েটির সঙ্গে এক নাচের আসরে তার অকস্মাৎ সাক্ষাতের দুর্ভাগ্য হয়েছিল, যেহেতু তার সঙ্গে কিছুদিন সে একত্রে কাটিয়েছে, সেই জন্তই কি যাবজ্জীবন তাকে এই মেয়েটির নাগপাশে নিজেকে বেঁধে রাখতে হবে—চিরদিনের জন্ত জীবনুত হয়ে থাকতে হবে? নিজের সুখ শান্তি সব তাকে বিসর্জন দিতে হবে তার জন্ত? সেই বা কেনো এতো মূল্য দিতে যাবে এবং আর কেউ নয়? কেনই বা ফানির আগেকার প্রণয়ীরা নয়? সেই সব বিখ্যাত ও বিপুল মানুষরা? এই বা কোন সুবিচার?

ফানির চিঠি আসে আবার—

‘তোমাকে আমি কি বলেছিলাম তোমার মনে আছে। আমি নিজেকে তোমার স্ত্রী—পরিণীতা পত্নী বলেই মনে করি—চিরদিন তাই মনে করবো, যাই ঘটুক না আমাদের মধ্যে।

এই বাড়ি—যেখানে একদিন আনন্দে কেটেছে আমাদের—এই বাড়িতেই আমি অপেক্ষা করবো তোমার জন্ম, তোমার বিশ্বস্ত বধুটির মতো। এখান ছেড়ে কোথাও যাব না, যাই থাকুক আমার ভাগ্যে। তুমি এসো একদিন, চোখের দেখা দিতে, দূর থেকে এক পলকের জন্ম—একবারটি এসো।’

জঁ। যায় না। কিন্তু এক রবিবার, কাজের চাপে ছুটির দিনেও আপিসে বেরুতে হয়েছে তাকে; একলা বসে ঘাড় গুঁজে কাজ করছে, এমন সময়ে দরজায় মূছ করাঘাতের শব্দ তার কানে আসে।

সে চমকে ওঠে—এ কর-শব্দ যে তার চেনা। অনেক দিন আগে, যখন সে ছাত্র ছিল, তার হোস্টেলের ঘরের দরজায় এ-শব্দ সে শুনেছে।

জঁ। এগিয়ে যায়, পুরু কার্পেটে তার পদধ্বনি শোনা যায় না।

দরজার ফাঁক থেকে ফানির গলা আসে—

“জঁ, তুমি আছো ওখানে?”

আহা, কী করণ ভগ্ন-কণ্ঠ! বিদীর্ণ বিগলিত স্বর।

আরেকবার ঈষৎ অনুচ্চ চীৎকার—

“জঁ।!”

তারপরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একটা চিঠি ঘরের ভিতরে ফেলে দিয়ে, ফিরে যায় ফানি।

আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে ফানি,—আশা করে এখনই পেছন থেকে ফেরার ডাক শুনবে।

জঁ। চিঠিখানা তুলে নেয়, খুলে পড়ে। একই কথার পুনরাবৃত্তি।

ফানি প্রত্যেকটি সিঁড়ি গুণে গুণে নামে—একেবারে পৌঁছয় গিয়ে রাস্তায়। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের আহ্বান আসে না।

চিঠি পড়তে পড়তে জাঁর চোখ ভরে যায় অশ্রুজলে। রু দে লা'কার্দের সেই প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর কথা মনে পড়ে, তারও এই ভাবে সেই চিঠি গুঁজে দিয়ে যাওয়া আর ফানির হৃদয়হীন হাসি।

সে ইরেণকে বা ইরেণ তাকে যা ভালোবাসে তার চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসে ফানি তাকে। ভালোবাসা—ভালোবাসার জন্তই—এই অহঙ্কতা নারীর এই বিনতি। তার ছুঁচোখ ছাপিয়ে জল গড়ায়।

যতোই সে ভাবে ফানির কথা, ততোই তার যন্ত্রণা হয়; কেবল ইরেণের পাশটিতেই এসে সে সান্ত্বনা পায়, সব জ্বালা ভুলতে পারে। এই সরল, অবোধ ফুলের মতো মেয়ের নিঃসঙ্কোচ স্নিগ্ধদৃষ্টির সম্মুখেই সে নিজে, নিজের জীবনকে আর বিশ্বজগতকে ভুলতে পারে। কেবল এক অপরিসীম ক্লান্তি থেকে যায়, তার ইচ্ছা করে ঐ মেয়েটির কোলে মাথা রেখে সে বিশ্রাম করে—নির্বাক ও নিষ্পন্দ হয়ে পরম শান্তির আশ্রয়ে।

“কী হয়েছে তোমার?” এক এক সময়ে জিজ্ঞাসা করে ইরেণ—তুমি কি সুখী নও?

“ওঃ! নিশ্চয়! সুখী বই কি! ভয়ানক সুখী!”

তবে? তবে কেন এই বিষণ্ণতা? আনন্দের মধ্যে এতো মুখভার?

কেন? এক একবার তার মনে হয় সব কথা খুলে বলে ইরেণকে। বলে নিজের মনের বোঝা হাল্কা করে। কিন্তু আবার

ভাবে নিজের বিগত জীবনের সমস্ত প্রকাশ করে তার সরল মনে
আঘাত দেবে না তো, হারাবে না তো তার বিশ্বস্ত হৃদয়ের স্নেহ-
প্রীতি ?

বিয়ের দিনক্ষণ সব স্থির হয়ে গেছে। জাঁর দেশে, তার
বাড়িতে বিয়ে হবে।

কিন্তু বিবাহের আসন্নতায় কই তার উৎসাহ ? জাঁর নিজের
মনে হয়, এই বয়সেই যেন সে অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গেছে—জীবনের
বহু পথ অতিক্রম করে সে এখন ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত।

ইরেণের আনন্দ ধরে না—বিয়ের কথা, বিয়ের গল্পই তার মুখে
দিনরাত। কোথায় হানিমুনে, কেমন ক’রে তাদের দিন কাটবে
তারই স্বপ্নময় কাহিনী।

জাঁর মনে হয়, এ সব তার ছেলেমানুষী। নিতান্তই
ছেলেমানুষী।

চোদ্দ

ইরেণের সান্নিধ্য ও এতো সুখের মাঝখানেও কিন্তু গোসাঁয়ার ভাগ্যে স্বস্তি নেই।

ইতিমধ্যে একদিন সঙ্গীত-রচয়িতা ডি. পটারের সঙ্গে একটা দোকানের সামনে অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে তার দেখা হয়ে গেল।

তার কাছে ফানির খবর পেল সে।

ফানি এখন আর একটি লোকের প্রেমে পড়েছে। ফ্রামাঁ তার নাম। এমন কি, ফ্রামাঁর একটি ছোট ছেলেকে, একমাত্র সন্তানকে, নিজের ছেলের মতোই মানুষ করছে নাকি।

শুনে অবধি তার মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু কেন? গোসাঁয়। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে : কেন আর? সে তো আর ফানিকে ভালোবাসে না। তবে—তবে কেন?

কেবল, সে এই নারীকে যে সব চিঠি লিখেছে তার জন্ত—তার জন্তই কেবল! সেই সব চিঠি এখনও ফানির দখলে। ফানি নিশ্চয় এই সব চিঠি সেই অপর লোকটিকে পড়ে শোনাবে—যেমন একদিন তার আর সব পূর্বপ্রণয়ীর চিঠি গোসাঁয়াকে সে পড়িয়ে গুলিয়েছিল।

এমন কি—এমন কি হয়তো, তার এই নতুন প্রণয়ীর খারাপ আওতায়, ফানি সেই সব চিঠির সাহায্যে গোসাঁয়ার সন্ত-লব্ধ স্নেহের স্বর্গে কোন্ দিন হয়তো বজ্র হান্বে—তার অনাহত স্নেহের ও শান্তির সাত্রাজ্যে অশান্তি আর নিরানন্দ বয়ে আনবে।

না, সেই চিঠিগুলো যতো শীঘ্র সম্ভব তার কাছ থেকে নিয়ে আসা দরকার।

এবং এজন্তে গোসাঁয়াকেই যেতে হবে ফানির কাছে। সে নিজে ছাড়া এই গোপনীয় এবং দায়িত্বপূর্ণ কাজের তার আর অপর কার হাতে দেয়া যেতে পারে?

সাবিল-এর সেই পুরনো বাড়িতে ফানি এখনো আছে কিনা সে বিষয়ে গোসাঁয়ার মনে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও, একদিন গোসাঁয়াকাল দশটার ট্রেনে চেপে, তার নতুন সংকল্প নিয়ে রওনা হলো। সাবিল-এ পৌঁছতে তার প্রায় ঘণ্টা দুয়েক লাগলে—এই সুদীর্ঘ পথযাত্রার শেষে হয়তো,—হয়তো সে গিয়ে দেখবে যে সে বাড়ির জানালা দরজা সব বন্ধ, আর ফানি, তার নতুন প্রেমাস্পদকে নিয়ে অন্য কোথাও উধাও হয়েছে।

স্টেশনের কাছেই বাড়িটা। লাইনের বাঁক ঘুরতেই, ট্রেন থেকে পর্দা-টাঙানো জানালাগুলো গোসাঁয়ার চোখে পড়ল। একটা জানালা থেকে কুয়াশা ভেদ করে ক্ষীণ একটু আলোর রেখাও যেন দেখা যাচ্ছে।

গোসাঁয়াকাল আপন মনে একটুখানি হাসলো। সে আর সেই আগের মানুষটি নেই—এবং ফানির মধ্যেও নিশ্চয়ই সে সেই আগের মেয়েটিকে দেখতে পাবে না। অথচ, কতো দিনেরই বা

ব্যবধান ? মাত্র ছ'মাসের ! কিন্তু কী বিপর্যয়—কী পরিবর্তনই না এসে গেছে তাদের জীবনে ।

ষ্টেশনে আর কেউ নামল না গাড়ি থেকে । ঠাণ্ডা কুয়াশার ভেতর দিয়ে, পিচ্ছিল ফুটপাথের একপাশ ধরে অত্যন্ত সন্তর্পণে সে চলল । পথের ছ'ধারের গাছগুলোয় তখনো নতুন পাতা ধরেনি—তাদের ডালপালায় সেই বিচ্ছিন্ন দৈগ্ধ, সেই সেদিনের মতো, ছ'মাস আগে এই পথ ধরে যেদিন সে ফানির সান্নিধ্য পরিত্যাগ করেছিল ।

রাস্তাটার মোড় ঘুরতে, এতক্ষণ বাদে, একজন মানুষের চেহারা তার চোখে পড়ল । একটি ছোট ছেলের হাত ধরে বলিষ্ঠকায় এক যুবক ষ্টেশনের দিকে চলেছে, তার পেছনে একজন কুলী বাস্ক-পেঁট্রা বোঝাই একটা ঠেলাগাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । যুবকের মুখশ্রীতে সৌন্দর্য্য এবং বুদ্ধিমত্তার ছাপ সুস্পষ্ট ।

হঠাৎ গোস্বামীর মনে যেন বিদ্যুতের ঝলক খেলে গেল । এই কি ফ্রান্স ?—ফ্রান্স ! আর তার ছেলে ?

আপাদমস্তক ঘূণায় কঁপে উঠল গোস্বামীর । তার ইচ্ছা হোলো তক্ষুনি সে পালিয়ে যায়—সেই মুহূর্ত্তেই সেখান থেকে দূরে—অনেক দূরে চলে যায় আবার ! কিন্তু, ছ'একটা জিনিস জানবার জ্ঞান তার মন ছটফট করতে লাগল । লোকটি তো চলে গেল, এবং সেই ছেলেটিও,—তবে ফানি গেল না কেন ? এবং সেই চিঠিগুলো, সেগুলো তার পাওয়া চাই-ই । তার ভাবী স্বাচ্ছন্দ্যের মৃত্যুবাণ হস্তগত না করে, এদের হাতে রেখে দিয়ে কি করে সে ফিরে যাবে ?

ফানির শয়নকক্ষে বাহির থেকে বাড়ির বি জানালো, “মাদাম, কর্তা এসেছেন ।”

“কে কর্তা ?” ভেতর থেকে বিস্মিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“আমি।” গোস্বামী বলল।

অক্ষুট একটু আর্তনাদ, এবং তারপরেই—

“দাঁড়াও, আমি উঠছি—এই গেলাম বলে।”

ছপুর গড়িয়ে গেছে এখনও বিছানায়? গোস্বামী একটু বিস্মিতই হোলো। তবু, ভেবে দেখলে বিস্ময়ের কিছুই নেই। শীতকালের সকালের ক্লাস্তি—রাত্রি জাগরণের অবসন্নতা—অত্যন্ত স্বাভাবিক। গোস্বামীর কি তা একান্তই অজানা?

গোস্বামীর কিরকম অস্বস্তি বোধ হোতে থাকে। মনের ভেতর কাঁটার মতো কি যেন বেঁধে।

খাবার ঘরে বসে সে ফানির অপেক্ষা করে। ডাইনিং টেবিলে ভুক্তাবশিষ্ট প’ড়ে—এইমাত্র যাত্রা করার আগে কারা যেন ব্রেকফাস্ট করে গেছে।

ফানি ঘরে ঢুকেই উচ্ছ্বসিত ভাবে তার দিকে এগিয়ে আসে, কিন্তু গোস্বামীর তরফে অভ্যর্থনার অভাব দেখে মধ্য পথেই থেমে যায়, এক মুহূর্ত সে একটু ইতস্ততঃ করে, কি করবে ভেবে পায় না।

কিন্তু পরক্ষণেই, নিজেকে সামলে নিয়ে, কোমলকণ্ঠে সে বলে, “সুপ্রভাত !”

জাঁকে দেখে ফানির মনে হয় সে যেন রোগা হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু ফানিকে দেখে জাঁ অবাক হয়ে যায়—আবার যেন সে তার যৌবন ফিরে পেয়েছে, কেবল সামান্য একটু স্থূলতা সেই সঙ্গে—আবার যেন তার ভেতর থেকে সুস্বাস্য দীপ্তি বিকাশিত হোচ্ছে। বহুদিন পূর্বে যে ফানিকে সে সারা প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত

সেই ফানিই যেন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আবার।

“শীতকালের দিন উঠতে একটু দেরিই হয়।” ব্যঙ্গস্বরে গোসাঁয়া বলে।

ফানি মাথাধরার অজুহাত জানায়, তখনো সে ভালো বুঝতে পারে না, সাধারণ ভদ্রতা অথবা অন্তরঙ্গতার—ঠিক কোন ধরনে গোসাঁয়ার সঙ্গে সে ব্যবহার করবে। গোসাঁয়ার নজর ডাইনিং টেবিলে পড়েছে, তার দৃষ্টিতে নীরব জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠছে, ফানি দেখতে পায়—

“ছোট্ট একটি ছেলে। থাকত আমার কাছে। আজ সকালে বাড়ি গেল কিনা। যাবার আগে সেই খেয়ে গেছে”—

“কোথায় গেল সে।” গোসাঁয়া জিজ্ঞাসা করে। কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব নিস্পৃহ করবার সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তার ভেতর থেকে কেমন যেন একটা কাঁঝ ফুটে বেরয়।

“তার বাবা এসে নিয়ে গেল তাকে।”

“তার বাবা! ও, বটে! তোমার কেউ নয় বোধ হয়?”

গোসাঁয়ার অন্তরে রাগ জমতে থাকে, কিন্তু না, রাগলে তার চলবে না, কিসের জেতাই বা রাগ, ফানি তার কে? তাছাড়া, তার চিঠি! চিঠিগুলো তার পাওয়া চাই-ই! রাগ দমন করে সোজাসুজি সে চিঠির কথায় এসে পড়ে।

“ও, তোমার চিঠিগুলো!” ফানি বলে, “এফুনি আমি দিয়ে দিচ্ছি তোমায়। সেই বাক্সেই আছে।”

গোসাঁয়া ফানির অনুসরণ করে শয়নকক্ষে যায়। আগোছালো,

অবিহ্বস্ত শয্যা। পাশাপাশি ছোটো বালিশ—তাদের ওপরে একটা কাপড় ঢাকা দেওয়া হয়েছে।

ফানি সেই ছোটো বাস্র নিয়ে এসে টেবিলে রাখে—তার ভেতর থেকে চিঠিগুলো বার করে। বিছানায় বসে শেষবারের মতো তাদের ওপর চোখ বুলিয়ে যায়।

তারপরে সেগুলো গোসাঁর হাতে তুলে দেয়—

“এই এর মধ্যেই সব রয়েছে।”

জাঁ প্যাকেটটা নিয়ে অবহেলাভরে পকেটের মধ্যে রেখে দেয়। তার মন তখন অস্থি চিন্তায় উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

“তা’হলে—তা’হলে কোথায় গেলো তারা? তোমার সেই পিতাপুত্র?”

“মরভ্যান-এ, নিচ্ছেদের বাড়িতে গেলো।”

“আর তুমি? তুমি কি এখানেই থাকবে ভেবেছ?”

ফানি গোসাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে বাধবাধ গলায় বলে—“এখানে? এখানে একলা থাকা—” বলতে বলতে সে থেমে যায়, তারপরে জড়িতস্বরে জানায়, সেখানে তার মন টিকবে না, সেও কোথাও চেজে যাবে মনে করেছে।

“মরভ্যান-এই নিশ্চয়? আবার পুনর্নির্মাণ? বাঃ বাঃ বেশ!” গোসাঁর মনের উচ্ছুগিত ঈর্ষা তার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে ভেঙে পড়ে।

“তার চেয়ে সোজাসুজি একটু স্পষ্ট করেই বল না কেন যে তুমি একজন নতুন প্রেমিক পাক্‌ড়েছ। সারা জীবন যা করে এসেছ তুমি! আমার সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্য্যন্ত! বাজারের বেশা আর এর চেয়ে কী ভালো হবে! যাও! সেই তোমার পক্ষে

ভালো। সাধারণ লম্পটের সঙ্গে গণিকার মতো কাল কাটাওগে। তোমাকে আমি নন্দামার পাঁক থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করে দেখছি তা'হলে ভালোই করেছি।”

ফানি নিষ্পন্দ দাঁড়িয়ে থাকে, নীরবে; একটি কথারও জবাব দেয় না—কেবল তার অর্ধনমিত চোখের কোণ থেকে জয়ের দীপ্তি ঠিকরে পড়ে। গোসাঁয়া যতোই তাকে গালাগালির চাবুকে জর্জরিত করে, ততোই যেন তার গর্ব উথলে ওঠে, এবং তার ঠোঁটের কোণের মৃদু কম্পন ক্রমশঃই আরো বেশি স্পষ্ট হয়।

গোসাঁয়া তারপর তার নিজের সৌভাগ্যের কথা বলে—তার নিজের আনন্দের কথা। কুমারী মেয়ের মধুময় হৃদয়—তার অনাজ্ঞাত যৌবন—তার পবিত্র ভালোবাসা—সত্যিকারের খাঁটি ভালোবাসা—যা সে পেয়েছে। আঃ, সতী নারীর কোমল বুকে মাথা পেতে শুতে কী আরাম।—

বলতে বলতে গোসাঁয়া হঠাৎ থেমে যায়, তার গলার স্বরও নেমে আসে—

“এই মাত্র আমি তোমার ক্রামাঁকে পথে দেখেছি। এই ঘরেই সে ছিল রাত্রে?”

“হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এলো, তখন বাইরে বরফ পড়ছে। ঐ সোফায় তার জন্তে বিছানা করে দিলাম।”

“মিথ্যবাদী! মিথ্যুক! মিথ্যুকথা বলছ তুমি। সে ঐ বিছানাতেই শুয়েছে। বিছানার দিকে তাকালেই বোঝা যায়। এবং তোমার দিকে তাকালেও।”

“বেশ, তা কি হবে?” ফানি তার জ্বলজ্বলে চোখ গোসাঁয়ার মুখের ওপর তুলে ধরে—

“আমি কি জানতাম যে তুমি আবার আসবে? তাছাড়া, তোমাকে হারাবার পর”—

“কী খাসা! কী চমৎকার! তাই সারারাত তার আদরের মধ্যে তুমি নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছ। ধিক্! বাজারের বেশারও অধম। এই নাও”—

গোসাঁয়ার হাত তার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেয়েও ফানি অবিচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, সম্পূর্ণভাবে তার আঘাত নিজের গাল-পেতে নেয়।

তার আর্তনাদের মধ্যে এক সঙ্গে বেদনার, আনন্দের ও জয়ের ধ্বনি ফুটে ওঠে, যুগপৎ। এবং তারপর মুহূর্তেই সে গোসাঁয়ার ওপর লাফিয়ে পড়ে উদ্দাম বাহুবেষ্টনে তা'কে জড়িয়ে বলে—

“আমর প্রিয়! আমার প্রিয়তম! এখনো—এখনো তুমি আমায় ভালোবাস তা'হলে।”

তাপরর ছ'জনে সেই বিছানার ওপরে গড়াগড়ি খায়।

পনেরো

মেল গাড়ি চলে যাবার আওয়াজে, সন্ধ্যার মুখে, গোসাঁয়ার ঘুম ভেঙে যায়। চোখের পাতা খুলে প্রথম কয়েক মিনিট সে বুঝতেই পারে না যে সে কোথায়। প্রকাণ্ড একটা বিছানার মধ্যে সে একাকী! তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমস্ত অবশ—যেন অনেক পথ সে হেঁটেছে—গা-হাত-পায়ে কোন সাড় নেই। সারা বিকেল ধরে তুষারপাত হয়েছিল, চারিধারে মরুভূমির মতো বিপুল নৈশব্দের মধ্যে, সেই তুষার-গলার শব্দ পর্য্যন্ত শোনা যায়। দেয়াল বেয়ে জানালার শার্সী বেয়ে মেঝেয়, তুষার-বিন্দুরা গলে গলে টপটপ করে পড়ছে, গোসাঁয় বিছানাতে শুয়েই কান পেতে শুনতে পায়।

সে এখানে কেন? কি করছে সে এখানে? আন্তে আন্তে সে ভাবতে চেষ্টা করে। তার চোখের সামনে সম্মুখের দেয়ালে-বিলম্বিত ফানির প্রকাণ্ড পোট্রেটটা আন্তে আন্তে ভেসে ওঠে। এবং ধীরে ধীরে তার মনে পড়ে, আবার সে অধঃপতনের পথে নেমে এসেছে।

কিন্তু বিন্দুমাত্র সে বিস্মিত হয় না। আজ যে মুহূর্তে, এই ঘরে সে এসে ঢুকেছে, এই বিছানার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে এসে, সেই

মূহূর্ত্তে, তক্ষুনিই, সে অমুভব করেছে আর তার আশা নেই—
পুনরায় সে ধৃত হয়েছে, তার পুনরুদ্ধৃত হবার ভবিষ্যৎ অন্ধকার।
বিছানার শাদা চাদর তা'কে টানতে শুরু করেছে, চারিধার থেকে
কী যেন ঘূর্ণির মতো পাক দিয়ে দিয়ে তা'কে টেনে নিয়ে চলেছে
—সেই নরকের গর্ভে—এবং সে নিজের মনেই ব'লে উঠেছে—

“যদি আবার আমি এর জালে পড়ি, তা'হলে উদ্ধারের আর
কোনো উপায় থাকবে না—চিরদিন—চিরদিনের জন্তেই আমি
আটকে যাব।”

এবং সে আটকে পড়েছে। কাপুরুষতার আত্মগ্লানির অন্ধ-
কারের মধ্যে নিমজ্জিত থেকে এই সান্নাধ্য শুধু সে বোধ করছিল
যে, না, আর সে কোনদিন এই পাঁকের—এই অধোগতির কবল
থেকে উঠতে পারবে না। উঠতে চায়ও না সে। রণক্লান্ত আহত
সৈনিক যেমন তাব রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দেহকে কোন রকমে টেনে
নিয়ে, মৃত্যুর অপেক্ষায় পথের জঞ্জালের ওপরই নিজেকে বিছিয়ে
দেয়—নরম এবং চরম একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে
দিতে চায়—গোসাঁও নিজের মনে সেই রকম একটা অমুভূতি
বোধ করছিল।

এর পর তার যা করবার তা খুব ভয়ঙ্কর বটে, কিন্তু খুবই
সহজ। ইরেণের কাছে ফিরে গিয়ে মুক্তকণ্ঠে তাকে সব জানানো।
তাকে বলা যে সে তার যোগ্য নয়, উপযুক্ত নয়, তার বিগত
জীবনের মারাত্মক মোহ থেকে এখনো সে বিমুক্ত হ'তে পারেনি
—হ'তে পারবেও না—এবং সে কিছুতেই, আর যাই হোক,

মিথ্যার ছদ্মবেশ প'রে, একজন সরলা কিশোরীর সর্বনাশ করতে পারবে না ।

শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে থাকে—আশ্চর্য্য এই রমণী ! এই ফানি লগ্নী ! পরমাশ্চর্য্য ! সে ভাবতে থাকে, সেই প্রথম দিনের কথা, যখন এই নারী এসে প্রথম তার বাহু স্পর্শ করল—তারপর থেকে দিনের পর দিন, তাদের দু'জনের সম্মিলিত জীবন—যে-জীবনে ভালোবাসার স্থান যৎসামান্যই ছিল, কেবল ক্ষুধা আর দেহসুখলালসাই উপজীব্য ছিল একমাত্র—অবশেষে যখন সে তার কবল থেকে নিক্ষেপিত পেয়ে মনে মনে ভেবেছে, সে মুক্ত, সে স্বাধীন আর তার ভয় নেই, মোহ নেই, দুর্বলতা নেই—যখন সে ভেবেছে, এবার তার সুখের পথ, স্বাচ্ছন্দ্যের পথ প্রশস্ত—ইরেণের হাত ধ'রে এইবার সে স্বর্গের দিকে পা-বাড়াবে—তখনই এই নারী আবার তার জীবনে আবির্ভূত হয়ে, অতীত দিবসের যাচুবলে আবার তা'কে তার ভূত্য ক'রে ফেলল—তার অতীতের অন্ধ মোহ টেনে নিয়ে এসে তার বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সমস্ত উজ্জলতাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল—সেই অতীত, যার সমস্ত কলুষ এবং গ্লানি, পাপ এবং ব্যভিচার তার অস্থিমজ্জাকে পর্য্যন্ত জর্জর ক'রে তুলেছে—যাকে সে ভুলতে চেয়েছিল, এবং ভুলতে পেরেছে ব'লে গর্ব্বিতও হয়েছিল হয়তো ।

দরজা খুলে গেল । ফানি পা টিপে টিপে ঢুকল ঘরের মধ্যে, গোসাঁয়ার যাতে ঘুম না ভেঙে যায় । আধবোজা চোখের ভেতর দিয়ে গোসাঁয়া তাকিয়ে দেখতে লাগল ফানিকে—আবার যেন এই

নারী নতুন কবে যৌবন লাভ করেছে, আবার সে শক্ত এবং সমর্থ—আবার যেন তার সমস্ত সুখমা আর সৌন্দর্য্য ফিরে এসেছে।

ভুষারপাতে ফানির সর্ব্বাঙ্গ ভেজা—আগুনের কাছে দাঁড়িয়ে ফানি নিজের গা-হাত-পা গরম করছিল, এবং মাঝে মাঝে, গোসাঁয়ার দিকে ফিরে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। সেইরকম মুচ্ছিক হাসি—আজ সকালে ছুঁজনেব কলহের মধ্যে যে-হাসি সে বার বার হেসেছে। বিজয়িনীব হাসি।

ফানি টেবিল থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিয়ে ধরিয়ে আবার বেরিয়ে যাবে, গোসাঁয়া তা'কে থামালো।

“তুমি তা'হলে ঘুমন্ত নও?”

“না”।

“বসো এখানে। অনেক কথা আছে।”

ফানি বিছানার পাশে বসলো, গোসাঁয়ার গলার গান্ধীর্ঘ্যে একটু বিস্মিতই হোলো সে।

“ফানি, আমরা ছুঁজনেই চলে যাব—”বলল গোসাঁয়া।

ফানি ভাবল, তা'কে পরীক্ষা করবার জন্য গোসাঁয়া ঠাট্টা করছে। কিন্তু তারপরেই গোসাঁয়া বিস্তৃত বিবরণেব তালিকা এঁকে-জুকে তার কাছে বিশদ করতে লাগল। এরিকায় একটা চাকরি খালি আছে, কন্সালেটের চাকরি—এই কাজটার জন্যে সে আবেদন করবে। সপ্তাহ দুয়ের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে—ট্রাঙ্ক বিছানা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার পক্ষে ছুঁসপ্তাহই যথেষ্ট।

“আর তোমার বিয়ে?”

“বিয়ে? বিয়ে আর হয় না। যা আমি করেছি আর তা’কে ফেরানো চলে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি, ইরেণের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক চূকেছে; তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে পারব না।”

“তুষ্টু ছেলে!”—এই শুধু বলল ফানি,। গলায় কেমন যেন একটা শাস্ত্র বিষাদ—একটু তিরস্কারও যেন।

তারপর সিগ্রেটে কয়টা টান দিয়ে ফানি জিজ্ঞাসা করল—

“অনেক দূর দেশ কি—যার তুমি নাম করলে?”

“এরিকা? ওঃ, অনেক দূর। পেরুতে।” তারপরে, গলার স্বর নামিয়ে গোসাঁয়া বলল, “ক্লাম”। সেখানে তোমার সঙ্গে গিয়ে মিশতে পারবে না।”

ফানি চুপ করে বসে থাকল—চিন্তায় এবং রহস্যে সমাচ্ছন্ন হয়ে সিগ্রেটের ধোঁয়ার মধ্যে। ফানির হাত গোসাঁয়ার মুঠোর মধ্যে, তার নগ্ন বাহুতে গোসাঁয়া মৃদু আঘাত করছে—চারিদিক বেয়ে তুষার-গলার শব্দ ব’য়ে চলেছে—জানালা থেকে শার্সীতে শার্সী থেকে মেঝেয়—টুপ্‌টাপ টুপ্‌টাপ—নরম শব্দের শ্রোত—গোসাঁয়ার ছ’চোখ বুজে আসে এবং আবার সে আন্তে আন্তে পাঁকের মধ্যে ডুবে যায়।

ঘোল

গোসাঁয় গতো দু'দিন ধ'রে মাসাঁই-এ অপেক্ষা ক'রে আছে—ফানি এখানে এসে তার সঙ্গে মিলিত হবে।

তার মন অতি চঞ্চল, ভাবনায় কম্পাদিত—অত্যন্ত সুদূর বিদেশে যে-সব যাত্রী পাড়ি দেয়, তাদের মতোই নিরুদ্দিষ্ট তার মন। তার অজ্ঞাত আসন্ন ভবিষ্যতের ভারে সে মুহূমান।

ফানি এখানে এসে মিলিত হবে তার সঙ্গে। সমস্তই তৈরি, বার্থ্ নেয়া হয়ে গেছে—দু'টি প্রথম শ্রেণীর কোবিন—এরিকার ভাইন্স কন্সাল এবং তাঁর শ্যালিকা সহযাত্রীগণের জন্তে।

ফানির আসার প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন মনে নিজের হোটেলের শয়নকক্ষে সে পায়চারি করছে। বাইরে বেরুবার তার সাহস নেই, এই কারণে, হোটেলের ভেতরেই, এখানে-ওখানে পায়চারি ক'রে সময় কাটাতে হচ্ছে তা'কে। মাসাঁই-এর পথঘাট তার কাছে ভয়াবহ—সৈন্যদল কিস্তা জেলখানা থেকে পলাতক সৈনিক অথবা কয়েদীর মতোই সর্বসাধারণে বেরুবার তার সাহস হয়না, কি জানি যদি কোন চেনা লোকের চোখে প'ড়ে যায়। কেবলি তার মনে হতে থাকে, হয়ত রাস্তার এই বাঁকটার আড়াল

থেকে এক্ষুনিই বুড়ো বৌশেরো বেরিয়ে আসবে—এবং তার ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে তাকে ধরে বন্দী ক’রে নিয়ে চলে যাবে।

নিজের ছোট্ট ঘরখানিতেই সে আপনাকে আবদ্ধ ক’রে রেখেছ। হোটেলের সাধারণ ভোজনকক্ষেও সে যায় না, তার খাবার পর্য্যন্ত ঘরে এনে দেওয়া হয়। যে সময়টা সে পায়চারি করে না, সে সময়টা, বিছানায় চুপ ক’রে শুয়ে স্থিরদৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এখনো চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। রবিবারের আগে ফানির আসার সম্ভবনা নেই। এখনো চব্বিশ ঘণ্টা!

ইরেণের স্মৃতি মাঝে মাঝে তা’কে উদ্মনা ক’রে দেয়। সুন্দরী ইরেণ। জীবন এবং জগতের যাবতীয় ব্যাপারে অনভিজ্ঞা সরলা কিশোরী। কিন্তু সে কতদূরে এখন—কতো সুদূরে! যে-স্বর্গ সে হারিয়েছে, ছেড়ে এসেছে—কতো সুন্দর কতো বিচিত্র সেই স্বর্গ! যে-সব স্বপ্ন তার ভেঙে গেল, হায়, তার দঃখ-বেদনা কী চিরন্তন।

ঘর থেকে বেরুতেই, গোসাঁয়া, হোটেলের ওয়েটারকে দেখতে পায়।

“কন্সালের নামে একটা চিঠি। সকালেই এসেছিল, কিন্তু কন্সাল তখন ঘুমোচ্ছিলেন।” ওয়েটার জানায়।

গোসাঁয়া আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কে তা’কে চিঠি লিখবে? কেউ তো তার এখানকার ঠিকানা জানে না—কেবল এক ফানি ছাড়া।

খামখানা হাতে নিয়ে, খুঁটিয়ে পরীক্ষা ক’রে, আতঙ্কে ও ভয়ে, তার বুক ব’সে যায়; সে বুঝতে পারে।

‘...না, না! আমি যাব না। যেতে পারব না আমি। এতবড় বোকামি করবার বাসনা আমার নেই। এই ভাবে অকূলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ছুঁসাহস একমাত্র যৌবনেরই রয়েছে, এবং লক্ষ্মী ছেলেটি, তুমি বুঝে দেখ, সেই যৌবন আমার আর নেই। যৌবনের ছরস্তুপনা আমাকে সাজে না। যৌবনের ছুঁসাহসিকতায় এ-হেন অভিযান সম্ভব, আর সম্ভব অন্ধ প্রেমের আবেগে—কিন্তু প্রেমের আবেগ আমাদের ছুঁজনের কারোই নেই এখন। পাঁচ বছর আগে হোলে, যখন আমাদের সুখের দিন ছিল, তখন তোমার একটা সামান্য ইঙ্গিতে, পৃথিবীর প্রান্তসীমা পর্যন্ত তোমাকে আমি অনুসরণ করতে পারতাম,—একথা তুমি অস্বীকার করতে পারবে না যে আমার সাবা দেহ মন দিয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে, প্রাণভরে তোমাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। আমার যা কিছু দেবার ছিল সবই তোমাকে দিয়েছি, এবং যখন, বাধ্য হয়ে, আমার নিজেকে তোমার বাহুপাশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে হয়েছে, তখন—তখনো তোমার জন্ত যে-যাতনা যে-কষ্ট যে-বেদনা আমি পেয়েছি, এর আগে আর কোন পুরুষের জন্তই তা আমি ভোগ করিনি। কিন্তু এই ছুঁখ—এই ছুঁব্ববহ ছুঁখ আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে—আমাকে জরাজীর্ণ করে রেখে গেছে—এ রকম দারুণ ছুঁখ আর দারুণ ভালোবাসার ফলে তাই হয়, তুমি কি তা জানো? তুমি এতো সুন্দর, আর এতো তরুণ, প্রতি মুহূর্তেই আমার ভয় হয়েছে যে তোমাকে হারাব। কিন্তু প্রতি মুহূর্তের এই প্রাণঘাতী আশঙ্কার প্রজ্জ্বলন্ত প্রদীপ অনুক্ষণ অন্তরের মধ্যে জ্বালিয়ে রাখা—এখন—এখন আমার পক্ষে অসম্ভব। আর আমি তা পারি না—সে জ্বালা

সইবার আর আমার শক্তি নেই। তোমার জন্ত অনেক কষ্ট আমি পেয়েছি—তুমি আমাকে দিয়েছ—অত্যন্ত তীব্র, তীক্ষ্ণ এবং উগ্র সেই হলহল—তাই পান করেই আমি আজ দেহ-মনে জরাজীর্ণ—আর কিছুই আমার অবশিষ্ট নেই।

এরকম অবস্থায়, বহুদিনের সমুদ্রযাত্রা, আর নতুন দেশে গিয়ে আবার নতুন করে জীবন গড়ে তোলা—একথা ভাবতেই আমার ভয় হচ্ছে। তুমি তো জানো, গৃহস্থালীর জন্তে পরিশ্রম করা—আমি পারি না—আর ভেবে দেখ—বলতে কি সেন্ট জর্জমেনস্-এর ওধারে কখনও আমি পা বাড়াই নি। দূব প্রবাসের কথা ভাবতেই আমার বুক কাঁপে। তাছাড়া, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে মেয়েরা অল্পদিনেই বুড়িয়ে যায়, এবং তুমি তিরিশ পেরুতে না পেরুতে, আমি জট-বুড়ির বার্কাকাদশায় গিয়ে পৌঁছব। তখন তুমি, তোমার সর্বনাশের জন্ত আমার ঘাড়েই সব দোষ চাপাবে—আর হতভাগিনী ফানিকেই আবার নতুন করে তার সমস্ত দুঃখ পোহাতে হবে।

শোনো, প্রাচ্যে কোথায় এক দেশ আছে, সেখানে, একটা বইয়ে পড়েছিলাম, স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী নারাকে জীবন্ত একটা বিড়ালের সঙ্গে, একটা চামড়ার থলেয় সেলাই করে সমুদ্র-তীরের বালির ওপরে, উত্তপ্ত সূর্য্যতেজের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মেয়েটি চীৎকার করে এবং বেড়ালটা তাকে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে—‘হু’জনের ঝটাপটি আর আর্ন্তনাদ—এবং বিড়ালের সেই মরণ-কামড়—তার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যতেজ, চামড়া ক্রমশই কুঁচকে আসে—যতক্ষণ না শেষ কাতরধ্বনি বাতাসে মিলিয়ে যায়—থলেটা শেষ-

বারের মতো কেঁপে পড়ে থাকে। ভেবে দেখো, আমাদের ছ'জনের দশাও ঠিক এই রকমই হবে....'

গোষ্ঠী মুহূর্তের জন্য থামে,—বিধ্বস্ত এবং বিহ্বল হয়ে থেমে যায়। চোখ তুলে তাকায়, যতদূর দৃষ্টি যায়, নীলাভ সমুদ্র ধুধু করতে থাকে—চক্‌চক্ করে তার চোখেও ওপর। তার ব্যর্থ, চূর্ণ-বিচূর্ণ জীবনের একান্ত শূন্যতা তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। শোকাবহ, ধূসর উষ্ম জীবন—কোন দিকেই কোন সাস্থনা সে দেখতে পায় না। যে বীজ সে বপন করেছিল, তা আজ কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষ হয়ে ফলেছে—ভবিষ্যতের জন্যে আর কোন ভরসাই তার নেই। কেবল এই নারী—এই ছলনাময়ীর জন্যে—তার সমস্ত আশার সমাধি আজ। এবং সেই নারীও আজ তার হাত ফস্কে চ'লে যাচ্ছে।

‘...তোমাকে আগেই আমার এ-কথা জানানো উচিত ছিল, কিন্তু আমার সাহস হয়নি। তুমি এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলে এবং স্থিরসঙ্কল্প করেছিলে—তোমার উৎসাহ আমাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। তার ওপরে, আমার নারীর অহঙ্কার—তোমাকে আবার আমি জয় করতে পেরেছি, হারাবার গরে ফের জয় ক’রে এনেছি তার গর্ববোধ—আমাকে বাধা দিয়েছে। তবুও, আমার অন্তরের গভীরতায় আমি অনুভব করেছি—কী যেন নেই, কিছু যেন নেই। এতদিনের ছাড়াছাড়ির পর কিসের যেন অভাব। ভাড়া কাচ কি আর জোড়া লাগে? ভেবনা যে, হতভাগা ক্লার্মার জন্যেই তোমাকে

আমি ছাড়চি। মোটেই তা নয়। তার জন্তে, অথবা তোমার জন্তে, অথবা আর যে কোন পুরুষের জন্তেই—আমার সমস্ত নিঃশেষিত—আমার ভালোবাসা ম'রে গেছে। কারুকেই আর আমি ভালোবাসতে পারব না—কোনদিনই না। কিন্তু সেই ছোট ছেলেটি, যে আমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না, সেই ফিরে এসে আমাকে তার বাবার কাছে নিয়ে চল্ল। শিশুর এই টান—এই এখন আমার কাজে সজীব—একমাত্র সত্য। এ-টান আমি ছড়তে পারলুম না।

আমি তোমাকে বলেছি তো, আমার জীবনের ওপর দিয়ে ভালোবাসার ঝড় ব'য়ে গেছে—খুব বেশি আমি ভালোবেসেছি এখন আমি বিধ্বস্ত। ভবিষ্যতে আমি এমন একজনকে চাই যে উলটে আমাকে ভালোবাসবে, আমি না ভালোবাসলেও, আমাকে পূজা করবে যে। যে তার সমস্ত স্নেহ, শ্রদ্ধা আর সাধনা আমার পায়ে ঢেলে দেবে—আমার কপালে রেখা পড়েছে কিনা, বা আমার চুলে পাক ধরল কিনা, যে লক্ষ্য করবে না—এবং ফ্রান্স হোচ্ছে সেই ধরণের মানুষ যাকে আমার এখন দরকার।

এমন কি, সে আমাকে বিয়ে করতেও পারে। আমি যদি সম্মত হই, তা'হলে যেন তা'কে কুপা করাই হবে!

এখন, এই ছাঁটি ছবিই তুমি মিলিয়ে দেখ।

তারপর—শেষ কথা—আর বোকামি করো না। যাতে তুমি আমাকে আর খুঁজে না পাও আমি সেরকম ব্যবস্থা করেই যাচ্ছি। ষ্টেশনের কাছাকাছি যে-কাফেয় ব'সে তোমাকে আমি এই চিঠি লিখছি, সেখান থেকে, গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে

আমাদের সেই ছোট্ট বাড়িটি দেখা যাচ্ছে—যেখানে একদিন
কী সুখেই না আমরা কাটিয়েছিলাম—আর তার পরে কী
দুঃখেই না দিনের-পর-দিন আমার কেটেছিল—সুখদুঃখের স্মৃতি
জড়ানো সেই বাড়িটি আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি, তার
বন্ধ জানালায় বিজ্ঞাপন টাঙানো—‘নতুন ভাড়াটে চাই’।

তুমি মুক্ত—তুমি স্বাধীন। আর এ জীবনে তোমার পথে
আসব না।

বিদায়, একটি চুমু—একটি মাত্রই—আমার শেষ চুম্বন—
তোমাকে—আমার প্রিয়তম।’

সমাপ্ত

